影片05毫米揭秘了老年人不为人知的几个真相

“每一段赫赫的人生，都有一个凄凉的收尾，死亡是解脱，老去是惩罚”。

曾经法国一起枪杀案引发人们的高度关注。一位91岁的耄耋老人持枪杀死了自己92岁的患有阿兹海默症的妻子，随后自尽。

这世上有一种决绝的爱叫生死相随。一路相濡以沫走到风烛残年的夫妻，面对衰老的窘境，疾病的折磨，晚景的凄凉，垂垂老矣的挣扎显得无力而绝望，于是选择这种方式与这个世界诀别。

衰老是如此残酷以及令人可怕。当一个人老了，还能剩下什么？是否还应该获得有意义的生活？而不是随着身体衰老，就与这个世界无关，成为被社会遗忘的人。

而日本导演安藤桃子执导的电影《0.5毫米》却将镜头聚焦在几位老人身上，妹妹安藤樱饰演女护工山岸佐和。影片讲述了女护工与四位老人的故事，细腻而真实，诙谐中不乏温情。

佐和俨然半个海螺姑娘，以人性之光叩开了老年人的隐秘世界。他们的孤独、苍凉、欲望都坦诚可见，透视了当今老龄化的困境和现状，让人心碎到流泪。

01 孤独和寂寞，才是年老后生活的底色

“孤独是生命赐予的礼物，人生就是自我和孤独之间的一场遭遇和救赎。”这个世上0.5毫米的距离很近，但人心却相隔如山，彼此都互相保持着一个看不见的距离，孤独成了常态。

影片中第三位老人茂是一位居住在乡下的修车工，也是一位很少被女儿惦记的父亲。一个人重复着单调乏味的生活，就连街坊邻居也仿佛将他遗忘，他的世界寂寞如海，没有互动，没有交流。

为了给自己找乐，他专门在停车场偷偷扎自行车的轮胎，搞点小破坏，乐此不彼。老人恶作剧的背后是隐约可见的抗争和不满。

正是那无处安放的孤独，茂把任何愿意倾听自己声音的人当成朋友，哪怕是骗子，他也心甘情愿，因为那是唯一能听他说话，唯一可以交流的人。就这样茂成了诈骗团伙眼中的“猎物”。

当护工佐和走进茂的生活，照顾起他的生活起居时，给他带来久违的快乐，佐和还鼓励他把扎破轮胎的自行车修好还回去，让茂体验到一种有尊严、有意义的生活。

但令人遗憾的是茂为了躲避诈骗团伙的报复，最后不得不住进养老院，孤独重新贯穿了茂的余生。

反观当今，很多老人的境遇又何尝不是如此？孤独随着衰老更加浓烈。据报道，北京有位老人生前花了一百多万买了一堆所谓的古董，直到去世才把这一切告诉子女。而古董推销员成了老人晚年生活的重要参与者，他给予老人的陪伴和倾听，正是子女们一直鲜有耐心做到的。

亲情的缺失给了不良用心的人有机可乘，从中足可窥见老年世界的孤独和寂寞，也成了他们难以言说的痛。

人一生背负了太多东西，背着这些一直老去，而人与人之间深深的孤立感，彼此无法知道各自一生经历了什么，那份孤独和寂寞就成了生命中不可承受之轻。

02 生命的归途是苍凉，爱才是救赎

片中第二位老人康夫是有钱有闲的成功人士，可即便如此，他却快乐不起来，丝毫不比缺钱的老人过得幸福，他的烦恼都是有钱惹的祸。

原来康夫的儿子和儿媳一直觊觎他的财产，每天为了如何继承遗产而吵闹不休，甚至巴不得老人早点死去。康夫一气之下拖着病体带着氧气袋离家出走，他想浪迹天涯，在生命终结之前，花光自己所有积蓄。他的行为无非就是想告诉子女，他才是财产的真正所有人。

流浪在外的康夫却分不清哪是旅馆，竟然跑到卡拉OK厅去过夜。在这里康夫偶遇了一半是魔鬼一半是天使的佐和，俩人在卡拉OK厅彼此加油，相互鼓励，用触动灵魂的歌声度过了人生中的开心一刻。

佐和把康夫不仅当成一个需要照料的老人，还当成一个具有鲜活灵魂的老小孩，发自内心地去尊重，去倾听。佐和就像一束亮光，穿透康夫苍凉的内心，给他的生活注入了不一样的色彩，温暖而有力量。

而现实生活中很多老人却没有康夫如此幸运，很难遇到像佐和这样的陪伴，更多的是倍尝亲情的疏离，带着无奈和绝望，背负一生的寂寞走向生命的终点。

前些年深圳的房价还不像现在这般高企，很多香港人纷纷在深圳买房，把独居的老人安置在深圳。老人无法买菜做饭，子女就同附近的餐馆包月订餐，由餐馆每天给老人派送三餐，子女则在香港为生活忙碌，隔上几个月才能来深圳探望一次老人。

有些行动不便的老人常年独自困在公寓里，无人知道老人心里承受了什么？又遭遇了哪些不为人知的艰难？就如一叶浮萍飘落在异地他乡，孤独而绝望，任由生命的残烛一点点耗尽。

人生的尽头没有岁月静好，一个人曾经的自尊和骄傲终将被一一击溃。但我们每个人都会终将老去，生命的归途是苍凉，只有爱才是救赎，才能老有所乐、 老有所安。

03 人可以衰老，但欲望却不会衰老

人们以为人老了，除了身体衰老与疾病纠缠不休之外，灵魂也会迟钝萎缩，这个世界的烟火生气仿佛与他们无关，这便是老年人应该有的标签。

可人们却忘了，老年人也有欲望，也有想而未得，甚至难以启齿的性也是他们坦诚的渴望。

片中第一位老人终日躺在床上垂垂等死，可即便如此，他也有对年轻身体的幻想和渴求。老人的女儿雪子深谙父亲的内心，她恳请佐和穿上已故母亲最爱的那条红裙子陪父亲共度一晚。

佐和天真地以为一个生命垂危的老者能对自己做出什么来？何况报酬还那么丰厚，全当做一件好事罢了。

可曾想，老人半夜对佐和不规矩起来，又搂又抱，力气还大得惊人。让佐和又惊又怕，险些招架不住。俩人在扭打的过程中不小心碰触到电火炉，老人因此命丧这场大火之中。

一辈子活在父亲阴霾之下的雪子，怀着极其复杂的心情也上吊自杀了。随之一段父女孽缘也渐渐浮出水面，家中唯一的幸存者老人的孙女，竟然是老人与女儿雪子的骨肉，让人情以何堪。

而片中第四位老人义男是位参加过二战的退休教师，他老伴瘫痪在床多年，即使得了老年痴呆，心心念念的却是她一辈子想而未得的人，义男一生从未得到过妻子的爱。

经历过二战创痛的义男，他想得到被爱的欢喜，可生活里却是无尽的压抑。无以排遣寂寞的义男，经常在书店偷看小黄书或是高中女生的写真集。

当佐和来到他家照顾她的夫人时，他时常忍不住偷窥佐和洗澡。年轻女性的身体仿佛成了义男对这个世界最后的一抹向往。

影片中挂着氧气的康夫在卡拉OK厅与佐和唱歌时，不忘趁机揩油；就连看上去无所欲求的茂，在佐和照顾他的生活日常时，也不忘邀请佐和一起共浴。

常人理所当然地认为，老人就该满目慈祥，寡淡无欲，若还有欲望和幻想，那就是猥琐，或是为老不尊。

可是人，但凡是人，就会有思想，有欲求。身体会衰老，但欲望不会衰老。这恰恰是这个社会对老人最大的歧视和误解。

结语

影片《0.5毫米》触及的是一个被社会遗忘的边缘群体，凌厉地揭穿了老年人深入骨髓的孤独和如芒在背的艰难。片中虽然有戏谑，有温情，但更多的是伤感和悲凉。

其实，谁没有岁月韶华？每一个人都是第一次老去，每个老人都从青春年少一路走来，才变成年老的样子，但衰老和死亡是每一个人最终都无法回避的结局。

随着老龄化日益严重，我们今天如何对待老人，不仅决定了这个社会的文明和良知，而且还可预见我们老去的那一天，会遭遇怎样的命运和对待？