首部获得奥斯卡最佳影片「首部囊括八项奥斯卡大奖的影片战后人生柔情似水黄金时代」

霍默提议，他们也许应该去布奇叔叔的酒吧喝一杯再回家。

“你已经到家了，孩子。”年长一些的艾尔对他说。

三个退伍军人刚刚回到他们位于布恩市的家，那是美国中西部的一个城市，三人都在用自己的方式体会近乡情怯的感受。

艾尔的对话拉开了威廉·惠勒的《黄金时代》中令人不安的第一幕，这是部赢得了八项奥斯卡殊荣（包括一个终生成就奖）的电影，当时的全美票房成绩仅次于《乱世佳人》位列第二。

七十多年后重温这部电影，它依然具有出人意料的现代性：简洁、直接、坦诚地面对好莱坞曾故意回避的问题。

在爱国主义和英雄主义的战争岁月结束之后，这是对退伍军人回家后面对的问题的清醒直视。

电影围绕着三个男人的故事展开。

艾尔·斯蒂芬森四十出头，战时是一名步兵，现在回归家中，也回到他曾经工作的银行。

弗雷德·德里曾经是一名轰炸机的机组人员。

霍默·帕里什曾效力海军，在战争中失去了双臂，安上了一对钢钩。

“你应该信任海军。”弗雷德对艾尔说，他们坐在的士里看着霍默缓缓从车门前走向自家门口，“他们肯定训练了他如何使用这些钩子，”艾尔说，“但他们不可能训练他如何用这对钩子拥抱他的女孩，抚摸他的头发。”

这也就是霍默为何之前想先停下来喝一杯的原因。在奔赴战场之前，他和邻家女孩威尔玛有过约定，但现在他害怕她对那对钩子的反应。

而另外两个男人也怀着各自的恐惧。

弗雷德在铁路旁的棚户区里长大，参军前在一家药房做冷饮销售员，很快就和性感美人玛丽结了婚，但她后来与他断了通信。

艾尔和米莉结婚已有二十载，有一个儿子罗伯和一个女儿佩吉。他们用爱意和拥抱欢迎他的回归，但他却总觉得有些异样：他的孩子们变了，他的生活也变了。

儿子罗伯就寝之后，他突然想起了在的士上霍默提起的布奇酒吧，于是邀请妻子和女儿和他一同出去庆祝一番。

而巧合的是霍默和弗雷德也因为各自的原因，出现在布奇酒吧，他们不期而遇。

霍默是因为受不了他从父母和女友威尔玛那里感受到的夸张的善意和压抑的悲伤。而弗雷德则是因为去了妻子玛丽的公寓，却没有找到她。

这三个男人喝得酩酊大醉，艾尔的妻子以非凡的善解人意看着他们。而那个晚上也是弗雷德和佩吉开始了他们的第一次对话，并且坠入了爱河。

这部影片的剧本由罗伯特·舍伍德创作，它沉着自信地在三个男人面对的难题之间流转。显得从容不迫，低调克制，并不是一部激昂的类似文献纪录片一样的作品。

弗雷德渐渐地了解到自己的妻子是一个“派对动物”，对他区区每周32.5美元的药店员工工资维持的生活毫无兴趣。

另一边，霍默冷漠地回绝着威尔玛的爱，因为他不想要她的怜悯。

艾尔在入伍前就是一个中产阶级，回来后他很快在银行中得到了晋升，在G.I.比尔手下负责发放贷款，但当一个同为退伍的战士提出了超额抵押时，他自作主张批准了申请。

而这一行为，令他受到了赏识他的比尔的警告。

艾尔借酒消愁，更在公司欢迎他的晚宴上发表了一番半醉半感慨的发言。

这部电影没有刻画这几个男人的伟岸形象。他们的生活、他们的性格，他们的前景多少都具有普遍性，导演惠勒并不想夸大其中的戏剧性。

这就是为何这部电影如此平实有力，或许也正因为如此，它才不像其他1946年的影片那样过时。

但惠勒采取了一些非凡的视觉效果来表达他的观点。

他与杰出的电影摄影师格雷格·托兰德合作，后者以其在《公民凯恩》等影片中的深焦摄影所著称。

惠勒通常利用深焦摄影来代替剪辑，所以一个场景的意义可以向我们自行显现，而不是被特写镜头压制。

在布奇酒吧里有一幕，霍默自豪地展示着布奇是怎样教会他用钩子弹钢琴的。艾尔在旁观看着，而此时弗雷德却在远处背景中的一个电话亭里，给佩吉打着一个具有决定性意义的电话。

摄影机没有移动，但我们的双眼随着弗雷德进入了电话亭，我们不知不觉地关注着他正在做出的决定。

后来弗雷德决定离开家乡出去寻找工作的机会，他来到了机场，这里出现了影片中最著名的段落之一。

在等候军事运输航班时，他徘徊在一个巨大广阔的废弃战机停放区。

此情此景令人心碎。弗雷德曾经驾驶过这些飞机，但现在，它们，以及它们的驾驶员，都不再被需要了。

而这段戏的结局也颇为讽刺。

影片的尾声是霍默和威尔玛婚礼的长段落。

弗雷德和佩吉在人群中相遇了。早些时候他们已经坦诚了对彼此的爱，佩吉甚至向父母发誓说要破坏弗雷德错误而悲剧的婚姻。

但艾尔警告了弗雷德远离他的女儿——这也正是酒吧电话亭中弗雷德给佩吉打那通分手电话以及他要离开家乡的原因，尽管其实势利的玛丽已经向弗雷德提出了离婚。

导演惠勒在此展现了整个婚礼仪式的过程，从婚礼进行曲开始，一直到一对新人交换誓词。

这里有两条平行的悬念线：一条是霍默是否能用钩子把戒指戴在威尔玛的手指上。

另一条是弗雷德和佩吉在人群中远远相对而立，当现场响起新人的誓词时，他们的眼神也彼此交缠。

深焦摄影让导演惠勒直接呈现出这些事件，他的取景吸引我们注意镜头的远景处，佩吉一动不动地站在那里，她从来没有像此刻这般美丽和脆弱。

《黄金时代》没有使用言语或技术上的花哨技巧，它完全信赖故事本身的力量。

它的力量来源之一是哈罗德·拉塞尔（饰演霍默）的表演，那位失去双臂的士兵。

制片人塞缪尔·戈尔德温当时曾因为对拉塞尔的“乏味”使用受到指责，但看一看霍默要求威尔玛到他卧室的那个令人心碎的场面——不是为了调情，而是让她看看自己要费多大的周折才能上床。

也许这样她就会明白为什么他不能娶她。

拉塞尔是一个未经培训的演员，但他的表演非常真挚。

他说：“这就是我感到无助的时候，我的‘手’脱在床上，不叫别人来帮忙，我就戴不上它们，我不能吸烟，不能读书，如果那扇门被风关上了，我就打不开它，出不了这间屋子。我像婴儿一样不能自主，除了哭泣以外什么也干不了。”

我们知道拉塞尔不只是在演霍默，这段话更是在说他自己。而美丽的奥唐内（饰演威尔玛）的表演也十分到位。

而拉塞尔也因为此片获得了奥斯卡终生成就奖。“他的表演为那些战友带来希望和勇气。”

尽管他其实也入围了最佳男配角之列，但学院奖评审团起初以为他没有机会赢得该奖，所以为他设立了特别奖项。

然而他们错了。

拉塞尔同样赢得了奥斯卡最佳男配角，那是唯一一次一个演员被授予了两座奥斯卡奖杯。

这部电影同时还获得了最佳影片、最佳男主角（饰演艾尔的马奇）、最佳导演、最佳剧本、最佳剪辑和最佳原声音乐的奖项。

只要我们还有战争和退伍军人，只要他们中有人受过创伤，《黄金时代》就永远不会过时。

这部电影在当年发行DVD版本时，居然没有收录任何特辑，它其实真的应该有一个特别版或者标准公司的版本。

我非常同意诺埃尔·梅格黑在网站上的评论：“其他电影公司可能会把一部赢得八个奥斯卡奖项的电影珍视为老片名录里的重头戏来发行，但米高梅偏偏不在乎。这部电影的DVD版本甚至没有达到最基础的发行水准......并且没有任何相关专题花絮去支持它在历史和电影价值上的重要性。”

注：据说这部电影启发了制片人塞缪尔·戈尔德温那句著名的戈尔德温式妙语：“我不在乎一部电影会不会票房大卖。我只希望全国的每一个男人、女人和孩子都能看到它。”