越剧竺小招莫愁女选段「昔日横波目今作流泪泉|说竺小招的越剧电影莫愁女」

这回说一出不是王派的戏吧！竺派，竺小招和林婷婷两位老师合作的越剧电影《莫愁女》。

这戏，我小时候在电影院里看过，但早忘了是家中哪位有闲情逸致的长辈带我去看的——其实我家除我外，并无一个越剧迷。这也从侧面说明：在上世纪的80年代，越剧是名副其实的大众娱乐，用我一朋友的话形容：“是江浙一代可以称王称霸的主流民间文艺形式”。不需要多么热爱，你也愿意加入观众行列。老觉得那时越韵悠扬，岁月静好。我虽年幼，也能自娱自乐地用有限的理解力独自琢磨戏里美丑，善恶间的颉颃……

《莫愁女》是非常清新凄美的一部爱情悲剧，也是留给我浓重童年阴影的一部越剧电影。饰演剧中男主徐澄的演员是竺小招老师，1983年拍摄该片时，她正处于艺术的成熟期。小招老师有一个很显著的特点，她是那种非常具有少年感的女小生。这种感觉我一直觉得是演员与生俱来的，和年龄关系不大。有的演员有，有的没有。且有便有，没有便没有。训练、培养、模仿，几无用处。女主莫愁的饰演者林婷婷老师宗王派，但在该片中由姜佩东老师配唱。

南京，六朝金粉地，金陵帝王家，既有风华绝代的盛世王朝，也有鲜血淋漓的炼狱战争。各种故事，一抓一大把。《莫愁女》借着历史遗迹，民间传说改编而来（具体我也没翻史书去考证）。话说徐澄之先祖乃明史上威名赫赫的开国元勋徐达，他南征北战，为朱明王朝的立下了不世功勋。民间有说徐达最后是被朱元璋用烧鹅毒死的，纯粹瞎掰。戏中徐达被封“中山王”确是真的——乱世当中，小人物的阶层跃升之烈往往令人瞠目结舌——总之：朱重八成了洪武帝，徐大爷成了徐王爷。此乃题外话。

青春慕少艾，徐澄是个多情公子，他对莫愁的爱，看眼神就知道了。他的每一句唱词也都在赞美、欣赏、维护着莫愁，表白更是掏心掏肺。为了莫愁，他情愿“弃功名，绝尘俗”“不做王孙作农人”。以前看该片，觉得，啊啊，这男的，好浪漫啊，好痴情啊！现在再看该片，啧啧，这孩子，慧极必伤，情深不寿！这出戏里，我最喜欢的唱腔是小招老师的，我最喜欢的人物则是莫愁。原因简单：莫愁的爱，更胜徐澄。她不是徐澄那种“我就不喜欢相府小姐，我就喜欢莫愁”的不管不顾的爱。而是，投之木瓜，报以琼琚，是理性思量后彻底的付出。

莫愁，本少卿之女。“少卿”是“大理寺少卿”的简称，等同于今天最高人民法院的副院长。当官有风险，尤其在朱明王朝。朱元璋杀起人来，基本五位数起步。残酷的株连让莫愁从闺阁千金沦为烧火丫鬟。年纪轻轻的她看透了世态炎凉，人情冷暖。她一出场就是“满面愁容”，一脸的“我对人性不抱任何幻想”的表情。徐澄彬彬有礼地还她扇子时，两人有一段尽管简短，却颇藏机锋的对话：“妙笔丹青，姑娘高手”“信笔涂来，公子见笑”“香扇扇火，岂非可惜”“明珠暗投，世间常情”。这里谁也没点破，但显而易见，明是议扇，实是论人。莫愁的清醒初露端倪。她必是读过史书的，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，世胄蹑高位，英俊沉下僚等的话，我相信她太明白了。而且莫愁的这份清醒自始自终。然而，这清醒超越了她的年龄，在我看来，并不是什么好事——她本不该过早地经历人生太多的苦难。没有笑容的她，心，原是冷的。

徐澄恰相反。锦衣玉食，一呼百诺。在条件优渥的富贵家庭出生的孩子，若教育不好，会沦为纨绔，若教育好了，就是个暖男。很幸运，徐澄温文尔雅，知书达礼。对莫愁的爱，更是纤尘不染。但他太年轻，不知道怎样去保护自己所爱的姑娘。

首先，他自恃祖母宠爱，以为老人家万事都会答应自己，真的幼稚了。他提出自己要和莫愁成亲，老太君震怒，说地位悬殊，然后徐澄就开始自贬门第：“先祖投军征战日，不过是凤阳城外一农民……洪武帝，一统天下坐金殿，当初是，皇觉寺内烧火僧……”。这在君父为大的古代，算大逆不道。而且你这里唱得酣畅淋漓，一顿操作猛如虎，你祖母舍不得惩罚你，可不会舍不得惩罚莫愁——莫愁被关进了柴房——这就是徐澄的深情招致的反弹。

徐澄还是个没什么执行力的人。上次跟莫愁说“学一个文君司马，天长地久，相爱到白头”。可也没见他带着她逃呀。倒是一边生病，一边有精力和相府小姐怼。如果说他嘲讽邱彩云给的扇子“不过是攀龙附凤”，缘起于对方擅自拿了他爱如珠玉的莫愁赠扇。那么他把人家端给他的酒推掉，把人家逢迎他的扇子直接扔过去，确实显不出王府公子的教养。宁得罪君子，莫得罪小人，那邱府小姐可不是什么好人，而且他父亲权势熏天，徐澄连个投鼠忌器的道理也不懂，一味由着自己的性子来。邱小姐说“烧火丫头有什么好？”好不好的，你自己明白不就得了，他倒好，抒发欲上来了：“百花难比她的貌，群星难比她的神，金玉难比她的质，冰雪难比她的魂。”唱到这里么，差不多就可以断了呀，谁知过门一拉，他还有画龙点睛的一句：“明眸透出这真情一片，情切切，意绵绵，暖我心间。”好，你爱她什么就毁什么！既然她一双瞳人剪秋水，那就夺她眼眸。

爱是有法则的。第一，以尊重为前提，没有尊重的所谓“爱”，俱是虚伪、自私。其二，爱要学会换位思考，要学会设身处地。说白了，你不能光想自己，你得想想，我这样做，会对我珍惜的那个人造成怎样的影响？总要为她好才是！但徐澄的情感，只有绵延和伸展，没有回环和收缩，反正无比任性，就如他扒着莫愁柴房的栏杆，唱的那样：“我只求今夜重相见，哪管明朝死与生！”大哥，你是猛的，但你这样会害死人的！相比之下，莫愁懂得真情不易，她违心劝徐澄：“相思应断还须断，莫为我薄命丫鬟丧名声。”自己都啥样了呀，还为他考虑呢！

但也是奇怪，即便这样，徐澄这傻不愣登的爱，依然令人动容。他的爱非常清澈，如冰心，在玉壶，如清溪，可见底。记得初见面，少年不知愁滋味的他一听对方还没有取名，急吼吼要求“我来给她取个名字”。他是那样挚情至意：“莫怨明珠偏暗投，莫叫愁雾遮双眸，送你此名应有意，但愿你，愁情愁绪抛东流。”这祝福既真且善又美好！还有书房作诗那一段戏里，夫子一走，徐澄提议去花园里走走？被莫愁婉拒。然后他又想到一起划船去采莲花，莫愁低首道：“婢子不会划桨。”徐澄想了想，没关系，你不会，我会呀。“我来划桨，你来采莲？”莫愁腼腆不语，徐澄超级温柔地带着疑问和祈怜问了一声：“啊？”这个细节太好了，恋爱中的男人，就这副样子：卑微，小心，疼惜，希冀。我都感觉徐澄对莫愁的那份温柔，不仅是出于爱，简直快出于条件反射了，演得真好！

徐澄天性纯良，却是被宠大的孩子，所以他只会对自己心爱的人屈就。他对邱府小姐，那便全是厌弃。其实邱彩云本也是个受害者，父母之命，媒妁之言，高高兴兴嫁过来，岂料丈夫一心只恋烧火丫鬟。邱彩云到这里，什么都没有做错，可徐澄不爱她，就是她的原罪。洞房一折中，徐澄唱“无端送来个邱氏女，美满姻缘被她搅”，拜托，不是她“无端”来的，是你祖母攀附权贵，上门求亲，巴结来的。而且即便没有邱氏女，也会有赵氏女、李氏女，总归不可能允许你和莫愁在一起。还有“她为何，端坐房中不出去？”哈哈，人家嫁过来了么，就是你家的人了呀，凭啥出去？

世界从来不曾在徐澄面前露出狰狞的面目，而莫愁则理解人间的种种蛮横与严酷。她早就知道这份情感最终很可能将沦为一种幻境，一张画饼，一个有着彩虹般色泽的肥皂泡。其实在两人游湖定情的时候，我以为与其说她是相信未来能和徐澄丝萝相依，不如说是被徐澄的真情深深感动了。“公子啊，你知遇之恩比山重，你相爱之情比海深，今生今世无以报，唯将薄命托郎君”，越剧里再常见不过的唱词吧，但要莫愁这样满心创伤的女孩说出来，很不易了。莫愁是遭遇过泼天劫难的人，经历过倾巢之下无完卵的抄家之痛，父母双亡失依傍的丧亲之苦。一般的灾难，震撼不到她的。饶是如此，当她在柴房中无意听到“公子结亲”的消息后，反应相当激烈，打算悬梁自尽。以前的莫愁心冷似灰，今天的她，是你在她心上加了一捧暖暖的炭火，然后又狠心浇灭，这样，伤害无疑更大，更致命。徐澄腿脚还算利索，从洞房逃出来，来柴房探望莫愁。莫愁知道徐澄来了，没有喜出望外，依然满面泪痕，惊讶是有，但兴奋谈不上。人来了，心也来了吗？人如旧，心还如昨吗？对着外面一面拍门一面急切表明身份的徐澄，她带着哭腔缓缓问出了一句：“你，还是以前的那个徐澄公子吗？”这话，外人听了都心碎！“等闲变却故人心，却道故人心易变”。不是我不开门见你，也不是我不再爱你，而是你明明白白确实已经和别的女孩完成婚礼了啊。莫愁的这一问，叫我的心着实往下沉了沉。那时的编剧厉害啊，剧情完全从人物个性出发，情感逻辑无可挑剔。

徐澄的爱情难题是有解吗？我以为是无解的。在那个时代，一个王孙公子绝对不可能和一个烧火丫鬟结为夫妻——不要跟我说温莎公爵，人家本来啥身份呀，爱德华八世，有权利选择不要江山，而要辛普森夫人——门当户对的现象至今普遍存在。所以徐澄的爱，跟做春秋大梦似的。全片最具诗情画意的“游湖定情”一段中，他唱道：“我与你，诗画吟山水，丝竹寄风流，形影永相伴，深情永相酬。”徐澄一脸憧憬美好未来的样子，那水袖，哗哗的，恰似云舒云卷，全是竺派的看家本事，确实俊秀潇洒！他相信一切都会成真，标准恋爱脑。唯莫愁的欢颜十分短暂：身份地位的悬殊，高低贵贱的差别，这个冷漠世界里种种无情的法则，都将成为你和我之间无法逾越的鸿沟。你的爱，美则美矣，但我够不到。够不到，就不够呗！莫愁不是。在最后那段“一面是金银珠宝，一面是假意虚情”的唱中，她回忆了自己原本绝望的人生，并感激徐澄给她带来暗夜明光般的温暖，为此，她甘愿为他付出珍贵的双眼。别看莫愁是一娇弱女流，她叫我想起了“士为知己者死”的春秋侠士聂政。莫愁的身上，是有侠气的。

美好的东西，终于还是被撕碎了，然后拿出来给人看，哪怕你不忍卒看……

▲

-END-

文 | 清宸