90年代的明星「90年代那些生猛明星再也无法复制了」

Sayings：

梁朝伟 61 岁了。

最近他拍了部出道 40 年的纪录片，仅仅三四天就有 200 多万人关注。

那些年看他电影的人又被“炸”了出来，就像当年 80、90 后为周杰伦打榜一样。

我们又掀起一波怀念 90 年代的热潮。

那会儿，刘德华、张学友、郭富城、黎明，是风靡亚洲的“四大天王”。

满大街都在放任贤齐的《心太软》：“你总是心太软，心太软……”

金庸的《射雕英雄传》《神雕侠侣》点燃了很多人“仗剑走天涯”的武侠梦。

在传统保守的年代，日历上还能挂着比基尼女孩的肖像。

我们听歌追星靠买一摞磁带，看港片就去疯狂租碟。

一切未被定义，一切没有标准，我们活得“生猛凌厉”。

那是 80、90 后躁动大胆的青春；现在 80 后人到中年，90 后陆续三四十岁了。

被生活碾压在地上的我们，还能怎么活？

重回 90 年代，回到你野蛮生长的青春期，很多问题都有了答案。

如果你重新点开 93 年 TVB 台庆，你会发现很多香港娱乐圈的“群斗场面”。

开场短短几秒，就看见林忆莲、叶倩文、吴君如、王菲、郑秀文。

弹幕说：“看着跟草台班子大合唱似的，结果全是巨星。”

那年台庆的主持人，是刘德华和梅艳芳。

刚走出来的梅艳芳穿着开衫内搭 bra，很久没见过这样大方的性感了。

那时张卫健还有头发，他跟李克勤、张智霖一起唱歌，唱一半直接在台上换女装。

林忆莲的丹凤眼也被大家接受，没人嘲笑让她去拉双眼皮。

那时香港娱乐圈的尺度很大。

巨星们大方性感、男星毫无顾忌地反串，刘德华钟爱超短裤，成龙热衷超低领。

你可以嘲笑那个年代的审美，但你必须承认它很勇敢。

1996 年，媒体曝光王菲放弃香港的明星生活，挤在北京的破院子里。

我脑子里挥之不去的一幕是：

她穿着短裤短袖，在雍和宫附近的四合院，捂着鼻子走向公厕。

在这之前，她唱的《容易受伤的女人》火得一塌糊涂，但她爱上了只有才华的窦唯。

曾有记者问她：“你期待什么样的爱情？”

她回答：“这很难说，关键要看感觉，没准在电梯里遇上水管工就爱上了。”

梁朝伟说她像个小孩，单纯直接，周杰伦形容“她不太说话啦”。

△来源：《小燕有约》

2002 年台湾握手会，记者问王菲有什么准备？

“我洗手了。”

“你觉得人生什么最精彩？”

“我的人生还没过完呢，等我临终前再告诉你吧。”

台北预言 01 演唱会，记者问“你会有什么造型？”

“肯定不穿旧的。”

周杰伦肯定没想到，他跟王菲最像的一点是“你当年也不太爱说话。”

那时候的偶像，不是工厂的流水线产品，没有统一标准的美颜。

个性可以野蛮生长，也足够真诚。

喜欢王菲的朋友@ li ，在 2017 年搬到北京，第一次去 livehouse 看摇滚现场。

看到一半和我说：“我终于知道，为什么当年王菲会爱上窦唯了。”

92 年一张《梦回唐朝》专辑震撼摇滚乐坛，中国摇滚迎来巅峰的 90 年代。

没人看了崔健、黑豹、唐朝、郑钧不迷糊，没人能反叛过这群人。

作为“摇滚第一人”的崔健，是这么对待自己音乐的：“文艺丧失了批判的功能，你就是搞娱乐的，你跟小姐没什么区别，给人乐一下，人家给你付钱而已。”

他第一次上台演出《一无所有》时，身披开襟大褂，裤脚一高一低，留下整个世纪的嘶吼——

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有！”

举办方的代表斥责演唱会负责人：“你看看像什么样子，怎么连这些牛鬼蛇神也上台了？”

但就是这些“牛鬼蛇神”，从 80 年代一直火到 90 年代，影响了几代人的青春。

看完崔健西安演唱会，女大学生@ 闫凯艳 放弃会计专业，熬夜备考，考上艺术学院。

出道之后，她改名闫妮，演了《武林外传》。

1992 年，韩国电视台采访《东邪西毒》剧组。

王祖贤说，“我不是接很多这种群戏的，我是完全信任导演，所以我才会接。”

结果拍了 2 个月，戏份被剪得只剩 15 秒。

同组的梁家辉被逼疯了，除了知道自己的名字是黄药师，其他啥也不知道，还拍了 3 年。

导演王家卫凭一人之力，让所有演员闻风丧胆，组织“王家卫受害者联盟”。

跟他合作过的张国荣，曾在他的电影 NG 了 47 次，直言跟王家卫八字不合。

对他不离不弃的梁朝伟，也 NG 了 27 次。

“我第一次被他打击到回家哭，哭了很多天，觉得自己真演得那么差吗？一句对白都要演 27 遍。”

30 年后，场景再次重演。

2020 年，王家卫的剧《繁花》开拍，胡歌还是个黄金单身汉。

今年他宣布当爸，戏还没杀青，也没人知道什么时候能杀青。

但很少会有演员拒绝他的电影，因为江湖传说：拍王家卫的戏会拿奖。

5 届金像奖影帝梁朝伟，有 4 部电影是王家卫的；2 届金像奖影后章子怡，都是王家卫的电影。

那时候我们看的，都是豆瓣八九分的高分电影。

有人说失恋要看他的《重庆森林》，孤独时更深刻，因为“世界上没有什么是不过期的。”

他也谈过自己不是刻意要拍文艺片的——

“我没有想过是否要拍一部art film。只因为小时候看到一部好片会十分开心，这些快乐完全是别人给予的，到我做导演，我亦希望俾（给）到观众这种感觉。”

一切折腾的根源，突然有了答案。

那个年代，对我们的生活也很特殊。

@ 普多 小时候很羡慕在快餐店里过生日的小朋友。

“在麦当劳过 12 岁生日，请同学吃汉堡是我们班的惯例，我 12 岁吃了人生中最多的汉堡包。”

1992 年的北京，有了第一家麦当劳。

店内 700 个座位，29 个收银台，是当时世界最大的麦当劳餐厅。

开张第一天，就有 4 万多人涌进来。

那时候，吃麦当劳是和拥有 BB 机、VCD、饮水机、大哥大一样奢侈的事。

那时候，公务员也没有现在吃香，辞掉铁饭碗“下海”，去深圳“打工”变成一种潮流。

我叔@ 曹 就辞职“下海”了，用借来的、凑来的全部家当 3000 元，白手起家。

“一把椅子，一个办公桌，一个电话就开了现在这个公司。”

同事@ CC 说，姐姐从深圳回来，是她们小城第一个穿牛仔裤、染黄头发的女孩，还带着她一起听摇滚，老酷了。

为什么说 90 年代对我们如此重要？我想起《新周刊》写过的一段话：

这是一个真正开启了日常生活的感觉的新时代。

那些宏大的叙事远了，新的生活的欲望和情绪开始出现。

90 年代就像我们经历过的青春，躁动、阵痛、不成熟，但它充满朝气的诗意。

你可以像王菲一样前卫，可以像崔健一样摇滚，可以像张国荣一样自我。

一切尚未定义，你可以是任何人，也可以只是成为你自己。

所有生猛凌厉的时代气质，足以铸造一个生猛、完整、独立的个体。

路遥《平凡的世界》在 1991 年获第三届茅盾文学奖。

这本书足以成为整个 90 年代的序章，里面有句话——

“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”

不论你身处在某个时代或某段岁月里，请去生猛地过活。

如金子般璀璨的时代从未曾辜负过你。

它始终存在过，也一直存在着。

撰稿：水冰月

责编: 袁三点

部分素材来源：TVB1993台庆、《华商晨报》：《华语天后王菲的超个性答记者问汇总》、《新周刊》：《我和我的九十年代》、《鲁豫有约：解谜梁朝伟》、《星空下的倾情》、《王家卫访谈录》、《人间电影大炮》、《读者》。

我觉得自己会永远生猛下去，

什么也锤不了我。

——王小波《黄金时代》