梦里马嘶人驰骋梦中黄沙任纵横

文：百五言

公众号：当生活遇见电影

在我心中，能和“雨夜路灯汤姆逊”相媲美的场景就只有“黄沙落日左轮枪”了。帮派和西部，一个在文明世界中创造荒蛮，一个在荒蛮世界中创造文明，而它们使用的都是一个叫做暴力的东西。当然，它们除了创造那些大而空的概念外，还留下了无数的秘辛和传奇，以口耳、以文字、以光影。这也是为什么我们会如此迷恋它们的原因。

而随着时间推移，当荒蛮世界不再存在，当西部已经不再需要来自美国乃至世界各地的开拓者，西部片这一曾经无比辉煌名字也渐渐暗淡下去。而那些依旧迷恋这片土地的人，也只能在每年都如大海般广阔的新片中去找寻几个有西部元素的片子，聊以慰藉罢了。

很幸运，我没有错过它。

《赴汤蹈火》并不是一部纯粹的西部类型片，它混杂了西部、犯罪、公路甚至家庭元素，但从视听上它却能够满足任何一个西部片迷的胃口。

开场：镜头中的小镇破败荒凉，第一辆车（女配）从右驶过画面，镜头不动，第二辆车（主角）从画面深处驶来并向左驶去，镜头追随车辆向左移动。车辆被房屋遮掩但镜头继续保持运动，房屋前是从第一辆车上下来的女配角。女配出画，车辆再次入画，镜头跟着车辆向左做环视运动，第二辆车再次被房屋遮掩而出画，而先前出画的女配再次入画，（女配的两次入画之间，镜头大致扫过180度）此时人物背后的墙上写着XXX银行，镜头继续运动，人物做短暂停留后与镜头做同方向运动。最终，镜头停留在一个街道（左）房屋（右）各占一半的位置（中间就是银行大门），女配和主角在夹角处的大门相遇，主角举起枪：“Be quiet”。

打劫！

在这个大概70S的长镜头中，镜头保持匀速做了一次非定点的环视运动，就在这个镜头中，时间、地点、人物、事件便被直接铺陈开来。

在第一次抢劫后，两名主角在车中有了第一次对话，观众也获得了一部分有关人物关系和角色性格的信息。短暂的对话和一部分空镜头（破败景象和石油设施，基本是全片空镜头的主要视觉元素）之后影片直接进入到第二次抢劫，这次抢劫更加的迅速，之后又是一段车中对话。

在事件的进行中，渐次的揭开人物关系，人物背景以及人物性格，这是本片较为高明的一点。

第二次抢劫对话后，镜头来到车外，升高，映入眼帘的是广阔的德州草原，林立的抽油机，还有片名《HELL OR HIGH WATER》（《生的憋屈，还是死的壮烈》笔者意译_(:зゝ∠)_），同时影片主题曲之一《Dlloar Bill Blues》响起，全片风格和基调至此建立：一片死去的西部土地上，两个或者说四个（加上警探二人组）活着的西部人的故事。 至于它是不是纯粹的古典的西部类型片，已经不再重要了，因为这部片在开头就GET到了我的每一个点。

如果抛开“抢银行”这个西部典型事件来看，这部片子其实讲的是两个非西部典型的内核：底层对抗大资本和责任。

资本的原罪：

兄弟二人为了保住母亲的农场（有石油），必须还银行的债，然后他们选择了去抢银行。“还债”这一先决条件，从先天上就洗白了二人的行动动机，而抢劫银行去还银行的债，这一看似荒诞的举动也流露出一股莫名的悲凉，兄长刚出狱，弟弟被妻儿抛弃，世上唯一疼爱二人的母亲也刚刚去世，而母亲留下的农场却要被银行巧取豪夺，这两个角色从人设上就处于末路之地。

于是便有了末路之为。

杀人者人恒杀之，抢劫银行这一职业虽然高回报，但也高风险。然而却是兄弟二人唯一能做，唯一能保住农场的方法。这种宿命的无力感，末路穷途的悲凉感，贯穿了全片始终。

令人更加感到荒诞的是，主角始终对抗的银行，最后却也庇护了他。同时主角对抗银行的目的，也是为了得到另一个大资本：石油公司的庇护。而二者庇护主角的最终目的则是利益二字。

关于热钱涌入电影圈造成的大量烂片，有一个圈内编剧曾说“资本是条狗，进门就找屎吃。”而在本片，在西部，资本不是条吃屎的狗，而是条吃人不见血的狼，是所有罪恶和死亡的始作俑者。

责任的羁绊：

兄弟二人为什么要保住农场，弟弟是因为要给妻儿留下一笔可靠的收入（农场的石油开采权），是要尽父亲和丈夫这两个角色的责任；哥哥是要尽儿子（死在自己服刑期间的母亲一直是由弟弟照顾），还有兄长的责任，对弟弟而言还有妻儿，对哥哥来言这世上只有弟弟了。当然对弟弟来说，哥哥也同样重要。片中曾用两个事件来侧证两人的情感。一是加油站，弟弟殴打威胁哥哥的混混，二是赌场，哥哥威胁弟弟身边的妓女。

兄弟二人为了家庭的责任去抢银行，警探二人为了工作的责任去追捕兄弟二人。责任，就成为了本片的核心人物动机。

说到这就不得不说下“督爷”杰夫·布里吉斯，一个演配角都能抢主角戏的男人。警探二人组能够在观众情感上与兄弟二人组形成势均力敌的对立，可以说是督爷起了绝大部分作用。在与印第安搭档（符号化的角色设定）的互动中，督爷在潜移默化中完成了观众的情感位移，甚至形成了“杀死印第安警探的兄长必须死”这一情感伏笔。使得剧情能够顺利过渡，风格也能贯穿始终。

相比《老无所依》里汤米李琼斯那个无力，衰弱的西部警探形象，还有《夜行动物》中迈克尔·珊农（西部警探专业户）那个脸谱化的形象。督爷在本片中塑造的警探无疑更加强势，也更加适合本片，一个衰老但不衰弱的猎手。

一个为了家庭，一个为工作，两路人为了同样的羁绊不得不端起枪杀个你死我活，从而保护自己的热爱。好人和坏人，这两个词在此，没有丝毫用处。

虽然西部依然“民风淳朴”，打个劫被全镇人持枪围堵，但他们不是骑着马，而是开着车。

这片土地曾经有畜群崩腾如潮，曾经有牛仔快意恩仇，曾经有无数个午时等待着左轮中的那发子弹，曾有无数的汗和血滋润着无数的传奇。而现在却只有荒芜的小镇和同样荒芜的心。还有什么比举目四望，入眼的不是炊烟和落日，而是林立的抽油机更令一个西部人无望的呢？

PS:附上几首BGM

《sleeping on the blacktop》

《outlaw state of mind》

《dust of the chasee》

《dollar bill blues》

文：百五言

公众号：当生活遇见电影