吉光片羽出自「魔稻祖师走了你所不知道的那些吉光片羽」

“我梦见我们种的水稻，长得跟高粱一样高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和助手们就坐在稻穗下面乘凉……”

5月22日，中国有位双手长了十个螺纹的老爷爷走了。91年来，他做了一件造福无数人的事情，研究杂交水稻并向全世界推广。

刚开始，大家以为这只是个谣言，各大官媒都出来辟谣。哪知，13:07 谣言成真，各大官媒都刊发了他去世的消息。

悲伤的情绪弥漫朋友圈，那个让所有人能吃饱饭的“90后”爷爷，硬是撑到等大家吃了午饭才放心离去。

现在想来，辟谣那会儿，正是跟死神拉锯的时候。虽然那时心里就有不好的预感，一般这样不好的消息都不会是空穴来风，一定是身体有恙才会有此一说。

后来有媒体证实了，今年3月10日，他在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，引发身体不适，4月7日转到长沙住院治疗。22日早上他一直在医院抢救，所幸在亲人的守护下走得很安详。

也有人恍然大悟，难怪当日凌晨，云南和青海两处地震。

栋梁陨落，山河震荡。

有反应快的官媒祭出“魔稻祖师”的标题，称他才是永远的“国民偶像”。看到这个标题，难免会心一笑，又止不住的泪意盈眶。笑，并非对老爷子的不敬，他本身是个多么幽默风趣的人呀，想来这样的网红风格的标题，他也能像笑纳“最帅的90后”那样接受，这是年轻人用自己的方式在夸他。

10年前的80大寿，他给自己定下一个目标：

“ 到我90岁的时候，我要实现亩产1000公斤。”

他是个说到做到的人啊！从1966年研究杂交水稻开始，他带领着团队不断刷新亩产记录，从500公斤、600公斤、700公斤、900公斤，85岁提前实现亩产一千公斤目标。

社交媒体流行之后，这位性情率真的“90后”，频频上热搜。人口普查自我调侃长有十个螺纹，热搜爆款出道；他在国际会议上用英语发言、九十大寿蛋糕上插了麦穗·········微博上曾有个话题“袁隆平路边小店理发16年”一天内达到2.1亿阅读量。

瞧了一眼微博，热搜几乎都是关于他的，他逝世的话题，一共49.3亿的阅读量。

他毕生所愿，一愿禾下乘凉，二愿杂交水稻能覆盖全球。

他去后的下午，长沙风雨萧瑟，无数市民自发目送他最后一程，众声齐念：“袁爷爷，一路走好。” 长沙街头，无数车辆自发鸣笛，为他送行。

全世界有一半以上的人口以稻米为主食，“杂交水稻之父”福泽半个地球，盛世无饥馁的无忧生活，全赖他毕生努力。

地球赤道40700千米，如果他的培育杂交水稻绕着赤道铺陈，会出现什么情况？杂交水在中国推广种植20年，水稻增产3500亿公斤，可以铺就700亿平方米的面积，大约可以为地球铺一条一千米宽的金灿灿的稻米腰带。

他一生都在为泽被苍生努力，他的不世功业必定永垂青史。读完他整本传记，最想跟大家分享的是他生平种种片断，从这些鲜活的吉光片羽中，透过那些高大庄严的头衔，读懂他的一生

农 民

很多见过袁隆平的人，都觉得他长得像农民。

古铜色皮肤，瘦小的身板，既不气派也不起眼。1975年美国著名的圆环种子公司从中国农业部得到了1.5公斤杂交水稻的种子，在加利福尼亚大学农业实验站的稻田里试种，杂交水稻的高产惊呆了圆环总经理威尔其。

1979年，杂交水稻的种子卖到了美国，随后袁隆平一行三人应邀到美国传授杂交稻制种技术。威尔其亲自去机场接机，随从高举“迎接袁隆平先生”的牌子，没见过袁隆平本人的威尔其跟本尊简单地握了个手，转而热烈拥抱了他长得比较气派的同行。

威尔其没想到，享誉国际的制种专家，竟然是方才握过手那位理着小平头、身量不高、古铜色脸庞上皱纹深入刀刻的农民杨的人物。威尔其为认错人深表歉意，旋即热情贴面拥抱他，袁隆平操着流利的英语一笑了之，”在国内很多人都将我认错，更何况是美国人呢。”

古铜色的皮肤，脸上沧桑的痕迹和农民一般无二，哪怕贵为院士，他还是喜欢穿10块一件的衬衫，一买就好几件，因为方便下田。

他的科研离不开农田，当年为了找到雄性不育株，他带着夫人、学生在烈日下苦寻，几乎翻遍了14万株稻穗，终于在1964年和1965年找到了六株雄性不育株。

为了培育杂交水稻稻种，他和他的团队老农一样守着一亩三分地，精心浇水、施肥、记录、观察、化验··········他一辈子离不开水稻，自然离不开田，他卧室的窗户正对着试验田，站在窗口就能观察禾苗生长，甚至躺在床上翻个身就能看到他的宝贝。他的家和试验田之间，连围墙都没有，只有一道矮矮的铁栅栏。

试验田跟袁隆平家之间只隔着一道栅栏

·

出 生

因为形似老农，许多人都会误会袁隆平是出身农门，其实并非如此，他出生于北平城的小康之家，为他接生的就是我国妇产科奠基人之一、一代名医林巧稚。不久前，北京协和医院找到了袁隆平的出生档案，这事还上过热搜，网友们都调侃“一个伟人手上诞生另一位伟人。”

1930年9月7日，北平城协和医院，一位叫袁兴烈的男子，从护士手中接过初生的婴儿，这是他的第二个儿子。袁家祖籍江西，袁兴烈在平汉铁路局当秘书，他的妻子华静在德安县高等小学当老师。

因这孩子排行“隆”字辈，又是在北平出生，故取名“隆平”。这个北平城里的小康之家，没想到养育的这个孩子，将来跟中国的土地有如此深刻的联系。抗日战争爆发后，袁家迁往重庆，袁父受国民党将领孙仲连的赏识，被委任为国民党第二集团军驻渝办事处的上校秘书。

袁隆平的启蒙教育是由母亲完成的，华静是位大家闺秀，曾经在 扬州教会学校读书，能讲一口流利的英文。她不仅帮袁隆平打下牢固的英文基础，还将尼采的哲学巨著《悲剧的诞生》当作他的启蒙教材，母亲对他的影响是深远的。日后他能在信息闭塞的年代，自如地查阅外文资料，从世界最先进的研究成果中汲取火花；能出国交流，能操一口娴熟英文为杂交水稻全世界布道；能在攻克杂交水稻育种难题时，运用尼采哲学辩证思想，从无数次失败中探索前进，无不得益于母亲的言传身教。

袁隆平80大寿的时候，湖南替他操办了一台热闹的生日晚会，有人替他朗诵了写给妈妈的诗——《妈妈，稻子熟了》：

妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？

无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我的幼年时种下的！

袁隆平用一粒种子改变了世界，而他这粒种子，却是母亲幼年时种下的。

母亲怀抱1岁的袁隆平，哥哥隆津坐在旁边

学 农

1948年年初，袁隆平的父亲被委任为南京政府侨务委员会事务科科长。袁兴烈希望儿子能报考自己的母校南京中山大学，子承父业走仕途。袁隆平却坚持报考相辉学院，他的志向和兴趣都在农业。

相辉学院是一所师资力量相当雄厚的学院，抗战的时候，上海复旦大学就曾经西迁到了该学院。1949年11月，重庆解放，在1950年全国高等学院的调整中，相辉学院和四川大学、云南大学的农学系合并成立了西南农业大学。

四海无闲田，农夫犹饿死。用今天的眼光来说，出生公务员之家的袁隆平矢志学农，是自找苦吃的。在民国时代，最苦最累最没有社会地位的就是农民。

大学毕业之后，袁隆平被分配到湖南湘西雪峰山下的安江农校任教，对于生出前朝皇都北平，求学于武汉、南京、重庆等大城市的他来说，安江小镇是个条件艰苦的地方。他原本舍不得离开重庆，想留在重庆的科研单位研究遗传基因的。

80岁那年，他曾在给妈妈的信里写道：

57年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”

生长在大城市的妈妈，担心他未来会吃苦，他的回答是：

“我年轻，我还有一把小提琴。”

这小提琴，还是他上大学的时候，跟一位同窗学的。他最终响应了国家的号召，到祖国需要的地方去就业。

老爷子曾说过，最早萌发学农的念头，是在武汉读小学一年级时的郊游。老师带他们去了一个特别漂亮的园艺场，紫的葡萄红的桃，他觉得很美。

多年后，他曾在一次演讲中笑言，当时郊游看见的并非真实的农村，“如果当时看到的是农村的真实情况，我肯定就不学农了”。因为1952年，他作为农学院的学生去土改，住进农民家，才知道真正的农村“又苦又累又脏又穷”。

这当然是玩笑，去湖南之前， 他就想得很清楚：

“在重庆可以搞遗传学的实验，换一个艰苦的环境，难道就不能搞出高产的农作物吗？”

论 文

1966年2月28日，袁隆平36岁，他在《科学通报》上发表了第一篇论文《水稻的雄性不孕性》。

这篇论文不仅挣到了30元稿费，也是他科研生涯的关键节点。

多年后老爷子曾在不同场合调侃，当时编发这篇论文的编辑，还是挺有水平的。

袁隆平论文手稿及发表截图

当时世界上五大经济作物中除了水稻，小麦、玉米、油菜和棉花，在孟德尔和摩尔根遗传理论的指导下，都已经分别杂交出高产的种子，唯有水稻的杂交育种工作一直停滞，裹足不前。

当时国内流行的苏联专家米丘林、李森科的“无性杂交”理论；美国著名遗传学家辛诺特邓恩和杜布赞斯基所著的《遗传学原理》中，水稻自花授粉作物，杂交没有优势。

梦想中的世界充满了美好——如果能研制出一种上面长高粱，中间生玉米，根茎上结土豆的新型农作物，那将是一件多么鼓舞人心的事情？当时苏联生物学家米丘林、李森科的“无性杂交”理论之所以能在国内盛行，便是迎合了某些人不切实际而且违反自然规律的无稽观点。

就是老爷子自己，也曾在“无性杂交”理论的指导之下，把月光花种在红薯秧上，种出了17.5斤的红薯。可是，他很快发现，月光花嫁接红薯获得的种子现在只开月光花，根茎底下根本不长红薯了。番茄和马铃薯，西瓜和南瓜经过无性杂交获得的种子种下去，到秋天收获后发现，植株上也是只生一种作物……

白白折腾了三年，老爷子得出一个结论，“无性杂交”的方法并不能改变植物的遗传，这是个死胡同。

后来他跟学生们提起这事时说：“幸亏我猛醒得早，没拴死在一棵树上。”

1962年，他在《参考消息》上看到一则消息：英美的两个遗传学家克里克和沃克，根据孟德尔、摩尔根的学说，研究出了遗传物质的分子结构模型，获得了诺贝尔奖。

他决定重拾孟德尔遗传学，用自己研究数据佐证了孟氏遗传学的正确性，才有了后来这篇《水稻的雄性不孕性》。这篇论文，引起了当时国家科委主任聂荣臻的注意；有了中央的表态，1967年6月，湖南省科委将袁隆平的研究作为省级项目立了项，并且拨款400元，成立了科研小组，还给老爷子配了助手。

关键的是，8月16日，湖南省科委再给安江农校发函：《请继续安排 “水稻雄性不孕性” 的研究》。这个公函，在WG中成了老爷子的护身符，本来安江农校最后一个 “牛鬼蛇神”的名额要安排给他的，他档案里的这个公函关键时刻救了他，“牛鬼蛇神”的帽子落下，他得以继续进行杂交水稻的研究。

这篇论文，不仅改变了袁隆平命运，甚至改写了整个国家的命运。难以想象，如果这篇论文再迟一点发或者发不出去，杂交水稻还能不能问世，都是个未知数。

还是饶毅教授总结得好：

袁隆平的论文发表得恰逢其时：其一，如果晚至1967年，袁隆平就发不了论文了，因为《科学通报》会和全国所有的科学刊物一样被遭停刊。《科学通报》中文版1973年复刊，英文版直到1980年才复刊，这些皆为伟大的文化大革命中微不足道的小事件，但对袁隆平这样的科研人员却有着至关重要的意义。其二，若无人读袁隆平的论文且支持他，他的科研可能很快夭折止步。

饶毅：55年前，袁隆平发表论文的意义

袁隆平，1962年 | 图源：Wikipedia

“自 杀”

1968年的某日，袁隆平的妻子邓哲在家教孩子背古诗，这时有一位好心的女老师跑来报信：

“嫂子，不好了，袁老师，他跳井自杀了！”

邓哲觉得晴天霹雳，马上明白了这是跟不久之前的一个雨夜，丈夫的三分试验田七百多株水稻都被拔光有关。5月18日，袁隆平冒着瓢泼大雨去看顾试验田，发现四年多培育的不育株水稻，全部不知去向。他当即大脑一片空白，差点栽倒在田埂上。

邓哲抱着孩子，去到已经被薅光了的试验田旁边的水井，看到一身是水的袁隆平正被众人七手八脚地从水井中“捞”了出来。

邓哲抱着儿子小五二分开人群，她对着袁隆平叫道：“隆平，你怎么能自杀呢？”

袁隆平一身是水，他喘了一会儿气，这才说出了话：“自杀？我没有自杀，我这是下井捞稻禾去了！”

原来他精心培育的不育株，全部被丢到井里面。他二话不说，脱去外衣，然后“咕咚”一声，跳进了水井，造成了旁人的误会。最后抢救了五株不育株，四年的辛苦没有付诸东流，杂交水稻研究还能继续下去。

为了完成杂交水稻的育种，他带着学生去云南元江搞实验。当地没有什么食物，他们靠着啃甘蔗、吃香蕉度日。在元江育种四个月，他们一共啃了近两吨甘蔗。

1970年3月，袁隆平的团队终于在海南岛上找到了“野败”，证明雄性不育株是百分之百遗传的。再后来，将“野败”的基因转入栽培稻，成功培育出杂交稻种。

1973年9月，袁隆平和周坤炉对“29南1号”的不育系进行了三年、共七代的测交和杂交，终于找到了“29南1号”的恢复系。至此，袁隆平最初的杂交水稻的设计理论——雄性不育系、保持系和恢复系三系配套，终于宣告成功。

十年磨一剑，终于成功了。袁隆平花了九毛钱买了三十根冰棍庆功。十根他自己享用了，还有二十根分给了同事。

电 影

自1979年袁隆平第一次出国，到菲律宾讲学指导外国同行杂交水稻种植，他如同孔子授徒三千一般，多次赴美、日、英、法和意大利等地讲学，毫不吝啬跟全世界同行分享研究成果。他的杂交水稻，被称为“东方魔稻”，美国人还专门为他拍了一部电影。

中国杂交水稻在美国经过两年试种，取得了显著的增产效果。1981年7月，美国西方石油公司派了一个摄制组，由著名导演劳克带队，特地到中国为袁隆平拍摄专题片。片名叫《在中华人民共和国的花园里——中国杂交水稻的故事》，袁隆平不仅是主要“演员”，还是现场翻译，他用生动有趣的语言，在镜头前面讲述了杂交水稻的诞生过程。

想要找杂交水稻的科普片，这部影片是不错的选择，更何况还有袁隆平本人的出镜解说，是其他片子无可比拟的。

据说，很多美国人是通过这部片子，重新认识了改革开放之后的中国。这部影片在日本播出之后，杂交水稻也成了热门的社交话题。在袁隆平之前，日本 也有一位学者研究过杂交水稻，没有搞成功。

后来日本人又出版了一本书，《神奇的水稻的威胁》，称“杂交水稻这一海外传奇，给日本带来了风暴。”

西方则被杂交水稻喻为中国继指南针、火药、造纸、活字印刷术四大发明后，对人类的第五大贡献。

家喻户晓的“杂交水稻之父”，可不是国人自封的，来自于一位外国友人——斯瓦米纳森博士，前印度农业部部长、国际水稻所所长。

1982年秋，位于菲律宾的国际水稻研究所的报告厅里，聚集着几百名来自世界各国的水稻专家。会议开始后，斯瓦米纳森博士引领着袁隆平稳步走上了主席台，这时，投影机在主席台背后的幕布上打出了袁隆平的头像，头像下面，出现了一行特大的英文黑体字——Yuan Longping, The Father of Hybrid Rice（袁隆平，“杂交水稻之父”）。

袁隆平在会后对斯瓦米纳森博士说：“尊敬的博士先生，您这样大搞突然袭击，可一下子有点消化不了呀！”

斯瓦米纳森博士笑着说：“我想给您一个惊喜，再说，您做的贡献实在是太大了！”

名 利

插播一个小花絮，因为上面说的那部电影，袁隆平喜提了小别墅一栋。因为要拍电影，他原本住的小平房太寒酸了，和他世界一流科学家的身份不相配。安江农校盖起了一栋漂亮的科研小楼，袁隆平搬了进去，电影里他的家全部在小楼取景。电影拍完了，他们一家也在小楼定居下来。后因学校住房紧张，袁隆平将小楼让了一半，让自己的学生李必湖一家搬进来。

1981年6月6日， 中国第一个特等发明奖的表彰大会在北京举行，袁隆平获得了，一笔十万元的奖金。这笔奖金，他只拿了5000元，剩下的钱分给了所有参加过杂交水稻研究的科研人员。

1987年，袁隆平用自己得来的奖金，成立了袁隆平杂交水稻奖励基金会，他第一次用基金发奖的时候，奖给科研人员的奖金是3000元，可是奖给陈洪新的却是5000元。还有一位特殊获奖者，是已经去世的原国家科委九局的局长赵石英。这位赵局长，就是当年慧眼识英才，将他的论文《水稻的雄性不孕性》层层推荐的人。

袁隆平的身价经资产评估机构评估为1008.9亿元人民币，对此，袁隆平表现得非常淡定，他曾经风趣地说：“我只是个过路的财神，账面上的富翁！”

他曾说过：

“人的身上，最值钱的东西是脑袋里的知识！

我这么个糟老头子，才1.69米高，60公斤重，连骨头卖了都值不了几个钱。我把这事看得很淡。我们家里从来不谈钱，我一个月工资1600多元，外加院士补助、其他津贴、顾问讲学费，掐指一算，也有三四千元，够了！”

他一辈子醉心科研，屡次辞官。

曾经有人透露过，组织考虑安排他担任湖南省农科院院长。

袁隆平解释自己不想当官的理由是：人的精力有限，他要继续研究杂交水稻，如果当了官，就要分散精力，影响他的人生事业。

他唯一当过的“官”，应该就是“杂交水稻研究中心主任”，因为这个中心是他伸手向领导要资金要资源建立起来的。他这个主任，跑得最多的是天地，管得最多的是科研。

他还挂过湖南省农科院名誉院长的头衔，并非是实职。仕途之门，早就当年他19岁的候，父亲建议他考南京的中山大学以承父辈时，被坚决关上了。

对于一个科学家而言，科研总比位置重要。

琐 事

小事见人品，一些生活上的细节，透露着他真实的本性。

老爷子的车，不是传说中奔驰豪车，而是一辆普通的赛欧汽车，购置于2001年。老爷子的驾照不是考的，而是交警大队亲自送来的。这是一本荣誉驾驶证，面写着“袁隆平院士惠存”七个字，而且终身免检。

对于开车这件事，老爷子相当有分寸，他曾经对记者说过 ：

“我从来不开到大马路上去，就是从家里开到我的实验田，其余哪里都没有去过。”

20世纪80年代起，他到实验田去做实验，骑的是自行车，后来条件改善后，他骑的自行车又改成了摩托车。2001年底在朋友们的劝说之下，才添置了国产汽车。

1988年2月，老爷子应邀去访美，王精敏到北京为他办理出国手续并送到广州。两个人住进了广州的一家酒店。晚上10时，老爷子轻声地对王精敏说：“小王，你睡吧。”

说完，自己走进洗漱间，并将洗漱间的门轻轻地带上了……一个小时过去了，却不见人出来，王精敏还以为出了什么事情，跳下床，冲到洗漱间门口，伸手打开门，却发现老爷子坐在马桶盖上，正利用镜前灯仔细阅读着一本英文书

原来是怕开灯看书影响他睡觉，竟一个人躲进卫生间。

老爷子一路走好。