67年了他还是干架圈唯一顶流宇宙无敌大哥总

哥斯拉和金刚打起来之前，哥粉和刚粉就先打了一百回合。

道理阿看都懂，但是，为什么会有人弃代表宇宙正义的哥总于不顾，反而站金刚？？？

只因为他也是灵长类，就认为他在亲缘天然地跟我们更近吗？

狭隘！！！

一脚给你踹走！

难道他们不知道，每有一只哥斯拉倒下，就有一个人类小孩失去他的后颈肉吗？

残忍！！！

就像割开巨人的后颈肉，就会发现里面有一只少年：

如果你愿意一层一层一层地剖开一只哥斯拉，你会发现，里面藏着一只可可爱爱的人类幼崽。

可能是一只幼崽：

也可能是一堆，光是两只脚里，就有两只幼崽：

还有的人类幼崽，即使姑且没有资格为了哥总献上心脏，也要拼尽全力，至少先做哥斯拉的小尾巴：

“嘿宝宝，想骑着我的小尾巴吗？”“想耶！！！”

可以说，全人类最纯真的心脏，都献给了哥斯拉。

童男童女们对哥斯拉的热爱，超乎叔叔阿姨们的想象。

我听过最夸张的一个实例，是日本一位少女，追求哥总追得上了电视节目。

一个少女，即使她再满怀爱意，又有什么渠道，能接触到怪兽之王哥总呢？

她只能写信向电视台求助，见上哥总一面。

电视台有个节目《侦探！Knight Scoop》，观众提要求，它帮助实现。

这些年，从寻人到帮忙克服奇奇怪怪的恐惧症，这节目组的工作人员，也算是见过世面的。

但这是少女要见哥斯拉，可不比白云大妈要见赵忠祥，小崔就能随手解决了。

节目组在震惊之余，想方设法请来了哥总。

节目录制当天，工作人员缓缓拉开门帘，露出了一双全世界最帅气的脸。

你看他，粗犷的皮肤，带着来自大地与深海的荷尔蒙，辐射出令人无法抗拒的原子气息，那张开的双臂，不成比例的肢体，又萌又强壮，令人心动，令人踏实，还有一对令人满足的奶子胸肌。

少女当场捂口后退，倒在地上，踉跄着，恨不能就势在地上打个滚。

他们小手拉大手，漫步在日本街头。

一起去参观了哥斯拉博物馆。(是巴基牵着美队的小手，一起参观美队博物馆内味儿了。)

一起吃便当，一起饮茶。

日落黄昏，在大海边，少女鼓起勇气，向哥斯拉求婚。

哥总十分感动，然后拒绝了她。

但哥总还是温柔地亲了亲她。

虽然哥总拒绝了一生一世的约定，但这瞬间永恒的美好回忆，已经是太多哥总粉艳羡不来的。

那些不能亲眼得见哥总的少男少女们，用一腔赤诚亲手制作信物，睹物思哥。

有人把哥斯拉做成耳环，把你挂在我的耳旁。

©kyooochang@twitter.com

原料特别简单，难的是一双巧手和一颗真心。

©kyooochang@twitter.com

还有人，把自己和哥总画进同一个画面里。

©tohdraws@deviantart

希望策哥总奔腾，活得潇潇洒洒的，又何止这位画手小哥呢？评论下，一水的“我想成为哥总头上那个人”：

喜欢哥总的，不只是未成年人，但无疑都是纯真的童男童女，才会用这么天真质朴的方式，为哥总献上心脏。

要确认喜欢哥总的都是一群什么样的人，我们可以回到第一部[哥斯拉]的片场。

那是1954年，“特摄”在日本，还不是一个专有名词。

虽然好莱坞已经有一些电影，利用特摄技术拍摄恐龙、金刚等巨兽，但特摄片真正成为一个特定类型，尤其是日本电影广受欢迎的类型，是从[哥斯拉]的特摄导演，圆谷英二开始。

圆谷英二，是哥斯拉和奥特曼共同的爹，也被称为“特摄之父”。

“父亲，大儿子给您请安了。”

“老二啊，好好干，打倒那些小怪兽，但别打你大哥。”

接到拍摄[哥斯拉]的任务时，圆谷英二犯了难：

东宝只给了几个月时间，但如果用普通定格动画的办法，估计得拍七年。

圆谷英二被逼无奈地灵光一现，参考1933年的[金刚]，决定以微缩模型制作场景，再让人穿上怪兽皮套，成为行走在“矮小”建筑里的“巨兽”。

建筑，按照东京实景，按25：1的比例还原，足足搭了500多座，扮哥斯拉的演员中岛春雄焦虑坏了——

哪怕只是一座微型建筑，也比他的薪酬贵，而他要不停地按要求踩碎砸坏它们。

哥斯拉的皮套，因为战后橡胶紧缺，是用预拌混凝土做的，重得没法穿。

你要说这一滩混凝土里，藏着一只哥斯拉，我也是发现不了的：

这一套戏服实在太重了，后来只能用来拍摄哥斯拉的腿部特写。

但第二套用于拍全身的戏服，也不舒服。它闷热不透气，片场的灯照下来，戏服里的温度能飙到60度。

扮演哥斯拉的中岛春雄，好几次晕了过去。就算没晕过去，从哥斯拉皮里爬出来以后，他那汗衫，也能挤出一杯汗。

从导演到演员，在这一团焦头烂额之中，[哥斯拉]有了全世界最可爱的片场照。

工作人员都是巨人，山一样杵在矮人国才有的建筑群里。

电影里哥总虐人类虐得不可开交，收工下班，哥总却很绅士地邀请小姐逛街。虽然，只给自己遮阳，这件事情还蛮过分的。

男演员在戏外，也很知趣地退出三个人的电影，甘心为哥总和小姐拍照留念。

累瘫的皮套演员，人头上顶着哥斯拉的头。

我不知道你看到这些故事、这些老照片什么感觉。

但我觉得，这些创造哥斯拉的人，都可爱天真得像一群小孩子。

哥总，从一开始，就是在这样充满童趣，又憨憨坚持的人手下诞生的啊。

哥斯拉最初能打响头炮，有许许多多的原因，最常被提到的，是核威胁的隐喻。

在最初的设定里，哥斯拉是栖息海底千年的巨兽，因为核辐射而浮出水面。

他身上的皮肤质地，也是受到广岛幸存者身体疤痕的启发，以此用来强调，这头巨兽和核威胁的联系。

但哥总直到现在，还能次次直抵人心。

叫人看到它就心怦怦跳，一边害怕，一边雀跃，跟个见了心上人的大姑娘似的。

当然，可以解释为，哥斯拉是维护地球和平的使者，哥斯拉电影饱含对人类社会制度的批判……

等等等等，一大堆冠冕堂皇的理由。

但是让我们诚实一点吧，最让人激动的，始终还是哥总带给我们最直接的感官刺激。

有个外国网友，这么说：

“我五岁的时候，就觉得哥斯拉是最酷的，因为他是个大恐龙，能喷火，还能打其他怪兽。”

别人又问，那你为啥还喜欢他呢？

他答：“因为他还是一个大恐龙，能喷火，能打其他怪兽。”

喷火的时候还能发光！

和一个小孩子，第一次见到庞然大物时的新鲜、激动、恐惧，如出一辙。

完全不难理解，为了永葆新鲜感，哥斯拉的体型必须越来越大，干架的对手必须越来越dior。

在越来越大的哥斯拉面前，你永远是个“小”孩子。

那种小孩子看到新的超大玩具的兴奋感，永远不会过时。

庵野秀明在拍摄[新哥斯拉]时，叫我印象最深的改动有二：

一，是哥斯拉的体型史无前例地高，达到了120米。

二，是设定为哥斯拉第一次现身，没有人见过这头巨兽。

一切，都是为了人生若只如初见哥斯拉——

没观众见过这么大的哥斯拉，加上设定，把人带回1954年第一部哥斯拉出现之时。

1954年版，人们第一次见到哥斯拉

为了更好实现这一点，在影片上映之前，庵野秀明更是把影片各项信息尽量保密，捂得严严实实。

在片方最开始找他来拍哥斯拉时，他就说，不必了吧，不会有哥斯拉超越第一部的。

在他接下后，他的决心是，尽量还原1954年，人们第一次见到哥斯拉的感觉。

那种孩子般的恐惧、雀跃、不安、兴奋。

还有一种理论认为，哥斯拉能把人带回童年最爱恐龙的那个时期。

研究表明，至少有三分之一的人，童年会有一段时间，非常痴迷恐龙。

一般这个时期，是2-6岁。

但也有少数人，直到成年后，依然痴迷于这些史前巨兽。

不止一项研究发现，对恐龙的兴趣特别浓厚的孩子，智力往往高于平均水平。

原因暂不明确，但有几个猜想：

1.这些恐龙又大又吓人，叫孩子们激动，但他们又很清楚，这些巨兽早就灭绝了，他们可以安全地享受恐惧带来的快感；

2.恐龙是力量的象征，这意味着恐龙不必听爸妈的话，准点睡觉，限时玩游戏，老实做作业，这是孩子们叛逆心理的出口；

哥斯拉也想去哪儿就去哪儿！

3.恐龙是一个新鲜有趣的学习课题，对于在认识世界阶段的孩子来说，获得新知识本身就能带来满足。

哥总与恐龙异曲同工，是人类的好朋友。

处在这一时期的孩子，可能很容易辨别这些不同种类的恐龙：

背上长一块块角状物的，是剑龙；巨大的像个蜥蜴的，是暴龙；前肢相对灵活的，是禽龙。

它们正是哥斯拉的原型。

剑龙

暴龙

禽龙

研究人员鹤井这么说：“哥斯拉能够把人带回童年，那个时候，人们可以天真地欣赏电影，傻傻看着乳胶怪兽互揍。”

喜欢最大最大的怪兽哥斯拉，你也一定是个可爱的“小”孩子吧。

你们这些可爱的宝宝啊，奖励你们各种未成年哥斯拉和萌萌的原子吐息——

小哥斯拉

迷你拉