世界上最伟大的情人「最伟大的情人性向成谜首婚被公司安排31岁病死留下巨债」

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《酋长的儿子》(1926)中的影像

31岁的鲁道夫·瓦伦蒂诺Rudolph Valentino(1895-1926)1926年8月23日辞世时，身后留下了他主演的30部影片，成千上万极度哀伤的影迷、以及他那被广为宣扬的“男性魅力”的可疑阴影。

甚至在这位默片时代英俊的“银幕情人”死前，就有不少流言，说他的两次婚姻并不美满，说他的两任妻子都是同性恋者。

电影《海上之魂Souls at Sea》(1937)宣传照，阿尼亚斯·艾瑞丝

这位“嫉妒的美男子”或许能在银幕上迷住阿尼亚斯·艾瑞丝Agnes Ayres(1898-1940)，但是他在自己卧室中的做为却无人知晓，只能任人推测。

唯有一件事可以肯定：作为世界最伟大的情人他受到了伤害。

极度衰弱的神经和纵酒无度导致了在纽约综合医院的意外结局。

诊断证明：急性溃疡和阑尾穿孔并发腹膜炎。

作者:Emily Leider 出版社:Faber and Faber 副标题:The Life and Death of Rudolph Valentino 出版年:2004-11-04

不到一周，这位演员便命归黄泉，一代传奇亦接踵而至。

好莱坞最富想象力的制片人也营造不出狂热的影迷在纽约造成的壮观场面。

连日来，人群络绎不绝地冒着夏日的暴雨涌向百老汇的坎贝尔殡仪馆。

他们排成跨越五个街区的队列，只是为了向这位被涂上香料的美男子投去匆匆一瞥。

1926年8月30日鲁道夫·瓦伦蒂诺葬礼的现场的影像

据保守估计，吊唁灵柩的人流每小时为9000人。急不可耐的哀悼者挤碎了殡仪馆的厚玻璃窗，几乎毁坏了室内建筑。

葬礼于1926年8月30日在圣马拉基教堂举行。成千上万的人聚集在西区49街路旁，为了一睹前来参加葬礼的全城名流的风采。

1926年8月30日鲁道夫·瓦伦蒂诺葬礼的现场的影像

9月3日，这位年轻明星的遗体被运送回加利福尼亚。

他被安葬在好莱坞纪念公墓，比邻派拉蒙影片公司，长眠在一个给了他名望、财富和太多痛苦的城市中。

【声色之风再度盛行】

在其从影生涯的短短八年间，鲁道夫·瓦伦蒂诺为后来流行于电影行业中的现象开创了一个先例。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《血与砂》(1922)中的影像

他不仅是第一位男性的“性象征”，而且也是受到大众崇拜的第一位明星。

持怀疑观点的人长期思索的只是这位传奇般的登徒子所具有的诱惑力。

这位意大利情人是漂亮的和上镜的，但也许并不像人们颂扬的那样美貌绝伦。

他彬彬有礼，舞姿翩翩和骑术娴熟。

右为鲁道夫·瓦伦蒂诺

作为一位男演员，他或许从无可能成为世界上最具权威的哈姆雷特，但是，他对待自己的职业非常认真，创造角色时十分勤奋。

他那总是浮华的风格招致过批评家的嘲笑。丝绸套装、银烟嘴和金制连环脚镯促使一些人不把这个性偶像放在心上，认为他无非是一个嗲声嗲气的舞男。

电影《情海孽障》(1922)宣传照，鲁道夫·瓦伦蒂诺

尽管有这些轻蔑的宣传，鲁道夫·瓦伦蒂诺却明显具有大多数美国男子所不具备的特点：迷人、敏感和欧洲人的老练。

问世伊始，电影便对风气、时尚和爱情技巧具有强烈的影响。

当蒂达·巴拉Theda Bara(1885-1955)于1915年首次飘逸窈窕地走过银幕时，她吸引了男性的目光并刺激了女人的想象。

蒂达·巴拉

如果这诱人堕落的“赛璐珞荡妇”能用她的邪恶把戏去征服男人，为何一般的女人不能利用自己的更加大胆的技巧去征服男人呢？

由于第一次世界大战的严酷岁月行将结束，美国人要使自己适应一个更能随心所欲的新时代。

淑女们脱下紧身胸衣并叼起了香烟。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《血与砂》(1922)中的影像

随着爵士乐时代的到来，轻佻少女从好莱坞提供的影片中贪婪地接受电影化的性启蒙。

银幕上的罗曼蒂克自然比她们世俗的男友或丈夫所能给予的单调现实更为刺激。

但不久，甚至查理·雷伊、华莱士·里德Wallace Reid(1891-1923)和理查德·巴塞尔梅斯Richard Barthelmess(1895-1963)这样的明星也开始黯然失色了。

直到鲁道夫·瓦伦蒂诺出现，耽于声色之风再度盛行。

【沦为舞男只为糊口】

鲁道夫·阿方佐·拉法埃罗·皮埃尔·费里贝尔特·古列尔米·迪·瓦伦蒂诺·安东古奥拉1895年5月6日来到这个世界上，卑微的起点却有如此令人惊叹的姓氏。

鲁道夫·瓦伦蒂诺

意大利南部的卡斯特兰尼塔小村镇同洛杉矶有天壤之别。当鲁道夫的父亲乔瓦尼1906年去世后，乔瓦尼的妻子多娜·加布里拉就带着三个孩子迁居到塔兰托投亲靠友。

尽管制片公司的个人经历表上后来给他填上一堆学业成绩，事实上，他还是被佩雷吉阿军事学院当作不堪造就之材而开除过。

鲁道夫·瓦伦蒂诺

在大胆体验过了少年犯罪的欣喜之后，年轻的鲁道夫最终在自由女神像上看到了他的远大前程。

1913年18岁的鲁莽青年随着大批移民漂洋过海到美国寻找好生活。

有关他在纽约度过的贫困岁月的细节说法不一，过于粗略，但鲁道夫确实备尝过各种粗重活儿的艰辛。

鲁道夫·瓦伦蒂诺

贫困的极度痛苦最终激励他去“擦亮自己的舞鞋”。

作为一位受雇的伴舞者，鲁道夫住进免费房间，在豪华饭店里搭伙，终日与孤寂无聊的贵妇们跳探戈舞。

尽管这成了他日后被称为一名舞男的依据，但这毕竟是那时许多大城市里最好消费场所提供的合法娱乐。

电影《风流贵族》(1924)剧照，中为鲁道夫·瓦伦蒂诺

当他的魅力和声誉日隆时，他就摇身一变，成为鲁道夫·瓦伦蒂诺，并瞄准了更高的目标。

他在许多咖啡厅和酒吧中出没，为乔恩·萨维耶和伯尼·格拉斯那类受到青睐的舞蹈家伴舞。

电影《血与砂》(1922)剧照，鲁道夫·瓦伦蒂诺和李奥·怀特Leo White(右)

而在他的周围也聚集着一些年长的男性，他们为他购置的一切“买单”。

这让他的生活又多了一层保障的同时，也让他免遭一些不必要的麻烦。

1916年9月，他因参与诈骗被警察局缉捕队拘留。

虽然有关此案的警方E4127号档案已神秘失踪，但这段插曲还是被《纽约时报》“记录在案”。

鲁道夫·瓦伦蒂诺和查尔斯·贝尔彻Charles Belcher(右)在电影电影《血与砂》(1922)中的影像

鲁道夫·瓦伦蒂诺断言他是清白的。不管怎样，他不久就同一个名为“假面模特儿”的巡回乐团签约，走向日落之乡。

【被安排的短命婚姻】

气候温和的南加利福尼亚似乎能够治疗百病，不久，鲁道夫·瓦伦蒂诺便在希望者和绝望者心中的这座圣城定居下来了。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《酋长的儿子》(1926)中的影像

象许多初出茅庐的演员一样，他先是做过临时演员。

他第一个引人注目的角色是在1918年影片《已婚修女The Married Virgin》(1918)中的一位邪恶的意大利伯爵，那是一部1920年才发行的独立制片商的影片。

这仅是他连续出演的影片中的一个角色，而在那些影片中他例行地扮演好色的反派人物或令人生疑的外国佬。

电影《已婚修女》(1918)剧照，鲁道夫·瓦伦蒂诺和维拉·西松Vera Sisson

这些角色损害了他，却保证了他的经济收入。

一位纽约的老朋友、女演员梅·默里Mae Murray(1889-1965)安排鲁道夫·瓦伦蒂诺在她为环球影片公司拍摄的两部影片中出任角色。

《诱人小恶魔The Delicious Little Devil》(1919)和《傲慢的小人物》均在1919年发行。

电影《诱人小恶魔》(1919)剧照，鲁道夫·瓦伦蒂诺和梅·默里

而在《流浪汉罗曼史A Rogue's Romance》(1919)中他饰演了一个巴黎小酒馆里的流氓舞者。

鲁道夫·瓦伦蒂诺演艺生涯中最奇异的影片无疑是由著名的易装癖者朱利安·埃尔廷格Julian Eltinge(1881-1941)主演的《一次奇遇An Adventuress》(1920)。

朱利安·埃尔廷格在电影《迷人的寡妇The Fascinating Widow》(1925)中的剧照

该片重映时的片名为《爱之岛》，也推出了新星弗吉尼亚·拉佩Virginia Rappe(1891-1921)。

女星弗吉尼亚·拉佩后来在1921年9月成了一次好莱坞大丑闻的牺牲品，她死于著名喜剧演员罗斯科·阿巴克尔Roscoe 'Fatty' Arbuckle(1887-1933)举行的一次舞会上。

电影《一次奇遇》(1920)重映时的报章杂志上的广告，左上为朱利安·埃尔廷格，左下为鲁道夫·瓦伦蒂诺

由于鲁道夫·瓦伦蒂诺扮演的电影角色不断增加，影片公司董事会建议他赶紧结婚。

他们甚至强调，婚姻也应当使公众对鲁道夫·瓦伦蒂诺的男性魅力放心。

米特罗公司的一位平庸的女演员简·阿克Jean Acker(1893-1978)成了一场虚伪爱情的对象。

简·阿克

不幸的婚礼于1919年11月5日举行，结果证明，这是好莱坞历史上最短命的一次婚姻。

这对夫妇住进好莱坞饭店的蜜月套间仅数小时后便劳燕分飞了。

有一个大家信以为真的传闻，说简·阿克一想到必须以肉体关系完成自己的婚姻而顿生厌恶，就把鲁道夫·瓦伦蒂诺关在门外。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影电影《血与砂》(1922)中的影像

另一种说法是，羞愤的新娘因为这个无能男人而怒气冲冲地离去，因为他不能满足夫妻房事。

【因犯重婚罪而被捕】

这类事可以平息在婚床上，却在米特罗公司传开了。

电影剧作家琼恩·马西斯June Mathis(1887-1927)说过，如果鲁道夫·瓦伦蒂诺能在他们改编自比森特·布拉斯科·伊瓦涅斯Vicente Blasco Ibáñez(1867-1928)原小说的一部新片《启示录四骑士The Four Horsemen of the Apocalypse》(1921)中出演，就太理想了。

琼恩·马西斯

该片以第一次世界大战为背景，大概是鲁道夫·瓦伦蒂诺最好、也是使他名声更著的角色。

在那令人难以忘怀的第一个场景中，鲁道夫·瓦伦蒂诺使他那热烈奔放的探戈舞成为不朽杰作。

1921年是鲁道夫·瓦伦蒂诺的最好年景。这位炙手可热的男主人公领衔主演了《未知的海洋Uncharted Seas》(1921)、《茶花女Camille》(1921)及《爱的力量The Conquering Power》(1921)。

电影《启示录四骑士》(1921)宣传照，鲁道夫·瓦伦蒂诺

俄裔女演员艾拉·娜兹莫娃Alla Nazimova(1879-1945)——好莱坞当时最臭名昭著的同性恋者在《茶花女》中出演主角。

就是通过她，鲁道夫·瓦伦蒂诺遇上了他后来的第二任妻子娜塔莎·拉姆波娃Natacha Rambova(1897-1966)。

电影《茶花女》(1921)剧照，鲁道夫·瓦伦蒂诺和艾拉·娜兹莫娃

娜塔莎·拉姆波娃的真实姓名是温妮菲尔德·萧内西·赫德纳特，她是一位富豪妻子与前夫所生之女。

她抛弃身份而屈从于好莱坞的诱惑，利用自已的艺术天才，设计布景和服装。

这乌发美人冷漠、爱寻衅并飞扬跋扈，在艾拉·娜兹莫娃怂恿下，她同鲁道夫·瓦伦蒂诺建立起某种精神上的友谊，并很快成了他生活中的专横人物。

鲁道夫·瓦伦蒂诺和娜塔莎·拉姆波娃

在拍摄《爱的力量》时不太和睦，拍完影片后，米特罗公司和鲁道夫·瓦伦蒂诺均同意解除聘约。

鲁道夫·瓦伦蒂诺决定去派拉蒙试试运气，这成了他从影经历中最重要的行动。

埃迪斯·M·赫尔Edith Maude Hull的小说《酋长》已成了1919年的畅销书，它讲述一纯洁的英国少女同一位阿拉伯酋长的哀怨遭遇。故事陈旧平庸却也热烈煽情。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《沙漠情酋》(1921)中的影像

杰斯·L·拉斯基为鲁道夫·瓦伦蒂诺同派拉蒙影片公司签订了一项为期五年的拍片合同，并让担任其新影片的主角。

尽管娜塔莎·拉姆波娃拼命反对，说这部影片必定失败，鲁道夫·瓦伦蒂诺还是签了合同。

随着影片在1921年10月发行，《沙漠情酋The Sheik》(1921)如同野火一样横扫美国，甚至超出了公司预期的目标。

电影《沙漠情酋》(1921)剧照，鲁道夫·瓦伦蒂诺

美男子狂热在蔓延，而鲁道夫·瓦伦蒂诺的名字成了电影性威力的同义语。

他那异国情调和情色的表现成了百无聊赖的家庭主妇们渴望得到的一切。

女人们因嫉妒片中女演员阿尼亚斯·艾瑞丝屈服于阿拉伯式的粗野情欲而神魂颠倒。

电影《沙漠情酋》(1921)剧照，鲁道夫·瓦伦蒂诺和阿尼亚斯·艾瑞丝

尽管这一成功的银幕形象令鲁道夫·瓦伦蒂诺不朽——同时好莱坞至尊情圣、首席“烈火情人”、“性偶像”、“银幕拉丁情人”等种种光环一并都送到了他头上，可他却非常痛恨将他自己同那“美男子酋长”相提并论的联想，由于这一形象，他被迫接受了作为“世界上最伟大的情人”的名份。

这位美男子丧失羞耻心的明显证据，就是他于1922年5月同娜塔莎·拉姆波娃的结合。

鲁道夫·瓦伦蒂诺和娜塔莎·拉姆波娃

鲁道夫·瓦伦蒂诺同前妻简·阿克的离婚手续还未办完的事被暴露出来之后他因重婚罪而被捕。

从令人困窘的法庭审理过程中得知，鲁道夫·瓦伦蒂诺的哪一次婚姻都不美满。

离婚案结束后，鲁道夫·瓦伦蒂诺1923年3月17日重新同娜塔莎·拉姆波娃举行婚礼，但这次结合不久又被证实是一个灾难。

鲁道夫·瓦伦蒂诺和娜塔莎·拉姆波娃

他那蛮横的新娘在家里也要穿男装裤，那种桃衅的样子似乎整个好莱坞都在她的淫威下颤抖。

尽管她总是令人讨厌地出现在拍摄场地，鲁道夫·瓦伦蒂诺还是连续不断出演了三部影片：《莱蒂夫人的莫兰Moran of the Lady Letty》(1922)和《情海孽障Beyond the Rocks》(1922)都是不错的，却无法同《沙漠情酋》媲美；在《血与砂Blood and Sand》(1922)中，鲁道夫·瓦伦蒂诺又扮演了一位英俊、勇敢的斗牛士，那是他本人最喜爱的角色。

鲁道夫·瓦伦蒂诺和葛洛丽亚·斯旺森Gloria Swanson在电影《情海孽障》(1922)中的影像

【性向成谜留下巨债】

由于不满意《年轻的印度王公The Young Rajah》(1922)剧本，鲁道夫·瓦伦蒂诺威胁说脚本不改好，他就离开派拉蒙。

在娜塔莎·拉姆波娃的怂恿下，他以大发雷霆的形式演出了自己艺术生涯中银幕外的一幕戏。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《情海孽障》(1922)中的影像

但派拉蒙并没有被吓住，反而特地将狼狈不堪的鲁道夫·瓦伦蒂诺送到纽约最高法院。

这位演员和制片公司对簿公堂，两家的分歧似乎不可调合。

鲁道夫·瓦伦蒂诺败诉，1923年他没在银幕上露面，最后他还是履行了他与派拉蒙之间的合同。

电影《风流贵族》(1924)剧照，鲁道夫·瓦伦蒂诺

1924年初，在派拉蒙的纽约阿斯托利亚制片厂，影片《风流贵族Monsieur Beaucaire》(1924)开拍了。

鲁道夫·瓦伦蒂诺得到每周7500美元的酬金，并且在创作上拥有完全的支配权。

娜塔莎·拉姆波娃坚持设计服装和道具，使每个有关人员都陷入了一场噩梦。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《风流贵族》(1924)中的形象宣传照

虽然这部影片得到了好评，但是娜塔莎·拉姆波娃简直把她的丈夫弄得女里女气。

鲁道夫·瓦伦蒂诺穿着礼服，戴着卡萨诺瓦式的白色假发，衣服上点缀着精致的花边，佩戴着心形的漂亮饰物，简直比他的女搭挡碧碧·丹尼尔斯Bebe Daniels(1901-1971)更象女人。

美国人真不习惯看到他们的健壮的酋长打扮得太过分。

碧碧·丹尼尔斯在电影《风流贵族》(1924)中的形象宣传照

在《一个神圣的魔鬼A Sainted Devil》(1924)中，鲁道夫·瓦伦蒂诺着一身南美混血牧人的装束，演一个开怀畅饮的酒徒。

影片改编自雷克斯·比奇的一篇故事，是鲁道夫·瓦伦蒂诺为派拉蒙拍摄的最后一部影片。

女主人公妮塔·纳尔迪Nita Naldi(1895-1961)又同鲁道夫·瓦伦蒂诺合演了他的下一部影片《眼镜蛇Cobra》(1925)。

大家都认为娜塔莎·拉姆波娃应对《眼镜蛇》的失败承担责任。

电影《眼镜蛇》(1925)宣传照，鲁道夫·瓦伦蒂诺和妮塔·纳尔迪

在影片拍摄期间，她搞得乌烟瘴气，最后她被禁止进入拍片现场。

另一部影片《鹰The Eagle》(1925)勉强完成，因为没有人愿意同娜塔莎·拉姆波娃打交道。

在绝无仅有的一次，鲁道夫·瓦伦蒂诺斗胆地与联美公司签定了一项新合同，完全认可禁止他的妻子干涉一切制片事务的特别条款。

电影《鹰》(1925)宣传照，鲁道夫·瓦伦蒂

没有了娜塔莎·拉姆波娃，《鹰》的拍摄十分顺利，这部影片在1925年11月首映，并取得了成功。

《鹰》展翅飞翔直上九重霄，娜塔莎·拉姆波娃则怒气冲冲去了巴黎。

1926年1月19日，她同鲁道夫·瓦伦蒂诺在巴黎离婚。

鲁道夫·瓦伦蒂诺和娜塔莎·拉姆波娃

在他生命中的最后一年里，鲁道夫·瓦伦蒂诺迁入专门为他修造的梦幻之家——鹰巢。

日益沉重的压力和种种忧虑使他患了失眠和溃疡病。

借助烈酒消愁的企图、时刻不停的烟瘾和放荡的生活只能加剧痛苦。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《酋长的儿子》(1926)中的影像

他同匈牙利女演员维尔玛·班基Vilma Bánky(1898-1991)合演了《酋长的儿子The Son of the Sheik》(1926)，这是他的最后一部影片。

这部根据1921年影片拍摄的续集大受欢迎，并被认为略胜一筹。

《酋长的儿子》于1926年7月9日在好莱坞首映。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《酋长的儿子》(1926)中的影像

一个月后，鲁道夫·瓦伦蒂诺赴全国各地推销影片途中因心力交瘁，病死在纽约。

虽说他的最后一部影片大获成功，但是，鲁道夫·瓦伦蒂诺艺术生涯的灿烂辉煌在他去世时已经是强弩之末了。

他的共计50万美元的债务成了制片厂的一块心病。

鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《酋长的儿子》(1926)中的影像

通过拍卖他的财产和从他的影片中获取利润，制片厂最终收回了60万美元。

鲁道夫·瓦伦蒂诺身后的殊荣超出他自己生前的想像。

尽管他作为好莱坞的至尊情圣而名满天下，但是鲁道夫·瓦伦蒂诺始终谨慎地对待自己的性生活。他可能有过的小小闪失从未引起过轩然大波。

鲁道夫·瓦伦蒂诺

他那两次令人尴尬的不幸婚姻也是众所周知的，他的男性魅力永远受到公众的监视，但是，很少有人了解隐藏在外表下的这个真实的男人。

他的挚友乔·曼克确实记述过鲁道夫·瓦伦蒂诺早期对男人的心理上无法满足的欲望。

作家肯尼斯·安格尔提到鲁道夫·瓦伦蒂诺同男演员拉·诺瓦罗的暖味关系。

鲁道夫·瓦伦蒂诺

如果确定，这只是证明鲁道夫·瓦伦蒂诺性无能地传闻的小小实证。

现存的访谈录表明，鲁道夫·瓦伦蒂诺更迷恋精神之爱，而非肉体之爱。

鲁道夫·瓦伦蒂诺的巨大诱惑力在于他的神秘性，而且似乎永远莫测。

他创造了浪漫的英雄，而且至今仍然是电影梦境中令人沉醉的神话。

作者:Donna L. Hill 出版社:blurb books 副标题:His Life in Photographs 出版年:2010-06-28

被好莱坞抛弃的洛克·赫德森与艾滋搏斗的最后时光被泪水祭祀的天才：因患艾滋英年早逝的西里尔·科拉尔萨尔·米涅奥 好莱坞第一位公开出柜的男明星 37岁被刺身亡鲁道夫·瓦伦蒂诺 好莱坞第一位性偶像 当过舞男两任妻子是女同"惊魂记"男主演安东尼·博金斯和"同志偶像"泰布·亨特的同性之恋