色易守情难戒色戒14年你还是没看懂王佳芝和易先生

色易守，情难戒。但更难的是，对抗生之悲凉。

1947年6月10日张爱玲在写给胡兰成的分手信说：

我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。

《色，戒》

Lust，Caution

《色，戒》法国上映海报

这个曾经遇上了爱情，遇上了经验老到，懂得投她所好的胡兰成，她大举白旗投降，还让自己变得好卑微。

张爱玲对胡兰成的爱是包容而委屈的。

她愿意原谅连续出轨的胡兰成，希望他在两个女人间作出选择。

《色，戒》的创作灵感，源自于此。

小说全文只有一万多字，但张爱玲为它修改了前前后后近30年。

情感对于张爱玲来说是矛盾的。亲情、友情、爱情不外乎如此。

权贵的男性在她的眼里是近乎无情的，但她又不时强调这些无情的人物底下掺杂了些许情感。

除了在原著里不难窥见，映照她沧桑的人生更是如此。

她将自己投影在王佳芝的身上，有意借着王佳芝对易先生的真爱、易先生对王佳芝的绝情，在告诫着自己对爱情所该有的提防的戒心。

她亦不能再爱别人，她将爱萎谢了。

王佳芝也如此。

王佳芝从小母亲亡故，父亲又娶了别的女人，带了弟弟去英国，却没有带她去。

从香港回到上海，她住在舅妈家，舅妈似乎也不关心她。

当然，只有独自在戏院里看悲剧式《寒夜琴挑》和《秋缠断肠记》，王佳芝才能这样宣泄情绪哭泣。

这为孤苦伶仃的女主角渴望真情的内心，埋下伏笔。

在舞台上，她为了家国被日寇蹂躏而泪流满面、泣不成声。

几个话剧社的大学生计划暗杀汉奸，我不敢说王佳芝的爱国情操是否真有那么大，但其实多数还是对邝裕民朦胧的爱。

片中邝裕民与她见面时开玩笑说：怎么天天打牌还是没进步？

她只说了一句：我要记那么多，没办法专心。

虽然只是一句轻描淡写，却足以窥探王佳芝心中始终承受着极大的压力。

而这样的压力又在与易先生床戏时得到了一个出口。

她应该是恨着这样一个汉奸的，但她又恨邝裕民赋予她的使命，而那几乎代表着对她弃之不顾的可笑。

所以要真正地写出人性，就无法避开爱情，写爱情就必定涉及性爱。

性是整个剧情中必要的元素。

李安把没有欢愉的性，拍到骨子里头去，再拍出情份来。

他用极紧的镜框、框架或分割着这对男女的身体，也把观众框进去他们的灵肉苦疼中。

李安谨慎地将性的场面拍得赤裸，却非低品味般的情欲卖弄。

那三场精疲力竭的性，实在是表现王佳芝与易先生在那样的时代里，同样在寻找着“活着”的滋味的必要手段。

这代表着王佳芝从女孩变成女人的成长历程。

在几乎令人喘不过气来的张力下，李安织出更大的人性网来。

张爱玲在原著里这样诠释着：她觉得每次跟老易在一起，都像洗了个热水澡。

李安高明地塑造了两人的恋情——是有一份令人无法自拔，独特的爱与相许。

第一次与易先生发生关系，易先生使用了非常暴力的对待方式以宣示他的权力地位，展现出这位特工头子心中的极度扭曲。

接着第二次与第三次，王佳芝渐渐在性爱中找到压力与恨意的出口。

而在电影中，尽管易先生使用奇异的方式对待她、令她震惊，她却是看似逆来顺受的迎合与投入。

事实上，她知道易先生不只落入了陷阱也要钻进她的心中，她自己也越陷越深，只有忠诚地待在这个角色里。

不论是易先生还是王佳芝都在寻找一种慰藉与出口。

在这么一个混乱的时代所产生的两个人格混乱的人物，唯有情爱让他们找到了抒发。

相信很多人对整个故事最中心的一个疑问就是：是什么样的原因和心境，会让一个女人如此破釜沉舟的，傻到只是觉得“这个人是真爱我的”，就赌上了自己的性命？

爱国情操和求生的本能，最终敌不过当下的一个念头，明知不值得的爱还是爱了。

是太年轻、太入戏，还是，女人遇上爱情，注定要失去理智？

还是以色诱敌，易先生却以钻戒攻破了她的心防？

我想，李安也一直在寻找这个答案。

由于肉体已对邝裕民不洁，再加上从小与父亲分隔两地。

于是易先生对王佳芝来说，可算是一种“父爱”的转移及象征。

从易先生身上，王佳芝得到了一份前所未有的情感归属。

一开始王佳芝对易先生的爱确实只是一场假戏。

但随着相处时间增加，假戏开始变真，王佳芝于是对易先生动了真情。

他不但要往她的身体里钻，还要像条蛇一样，往她心里头越钻越深。

最重要的一幕戏，是在日本居酒屋里王佳芝献唱周璇的《天涯歌女》，这是两人关系关键性的转折。

这部分是张爱玲原著里所没有的。

这场献唱戏李安拍得很好，王佳芝柔情绵绵，更加动人。

小妹妹唱歌郎奏琴 郎呀咱们俩是一条心

娉婷嬝嬝、款款献唱的王佳芝，观众尚且我见犹怜

目不转睛的易先生渐渐眼眶泛红，眼中含泪，又悄悄拭去泪痕。

这样的瞬间真情流露，不仅感动了王佳芝，恐怕连观众也心中不忍。

她最后放走易先生，也因此顺理成章。

面对所爱的人即将成为被暗杀的对象，王佳芝一句“我恨你”激烈道出了她身处地位的痛苦以及进退两难。

电影中有提到，之前勾引易先生的两位女特务都已轻易被揭穿，唯独王佳芝独撑到现在。

原因并不是因为王佳芝是位出色的特务，而是因为王佳芝对易先生真正的爱意。

她已完全投入于扮演麦太太这个角色，也因此得到易先生的信任，持续与她维持一段地下之恋。

这段压抑的恋情，直到最后在珠宝店时才达到最巅峰。

王佳芝也因此顿悟，坚信易先生是深爱着她的。

她无法再隐瞒这天大的秘密，于是最后颤抖着声音叫易先生“快走”。

车夫问了一句“回家吗？”

她期盼能够再见到一个她所视为归属的“家”，只可惜这愿望永远无法实现。

从黄包车夫到福开森路的街道行人，都穿得干净无暇。尘土、脏污和破旧的衣服，都消失不见了。

王佳芝成事于“情”，败事于“情”，多么地无奈，多么地悲伤。

我们在香港熟人不多，经常麻烦你。

不必那么客气，都是些芝麻小事。

留心的话，没有什么事是小事。

李安《色，戒》最成功的是在时间、情节和叙述三方面的掌握。

原著中没有虚实结合的镜头对比，这就是让电影发挥的地方。

李安很懂得运用这些留白的空位。

王佳芝要做特务分子，以革命党的身份去扮演麦太太，再引诱易先生，扮演情妇的角色……

而就在种种扮演与其主体冲突的时间里造成悲剧。

李安也很擅长利用声音的模棱两可创造出人物的内心冲突。

当人物的挣扎犹疑快要到达临界点时，投影一个极小的回纹针，就能立即让表面张力破掉，打乱无波的水平面。

而电影中这个“不存在的枪声”就是李安所投影的一个极小的回纹针。

在最后易先生带着王佳芝前往珠宝店的路上，王佳芝的同伙都已经完成埋伏，准备要暗杀易先生。

然而这时候王佳芝却听见了“不存在的枪声”。

第一声枪声，是王佳芝把关门声错听成枪声；

第二声枪声，是王佳芝心里的枪声。

当第二声枪声响起时，就是王佳芝“叛变”的最大动能。

易先生最后下令晚上十点前，执行王佳芝一伙人的枪决，王佳芝的最后一个画面，跪在矿场的峡谷前，已经没有任何枪声了。

仅借着镜头画面，带向深不见底的峡谷。

紧接着镜头回到了易先生身上，约在九点五十五分时，易先生回到住所，易太太还在打麻将，而王佳芝已经不在牌桌上。

易先生走到王佳芝的房间，端坐在镜子前面。

此时镜头呈现出两个易先生，一个背对镜头，一个透过镜子面对着观众。

“我没事，不要问！”

易太太站在易先生对面正在和他问着话。

然而这个透过镜子呈现出来的虚像，讲得当然都是假话。

以麻将戏开场，也以麻将戏结束，爱情，本来就是一场赌局！

原著的最后一句话——喧笑声中，他悄然走出。

张爱玲刻画的人物没有太多的情感波动，她留了很大的空间给读者，由读者去读出易先生的冷情或温情。

而李安用影像画面做出了与张爱玲不同的精彩——易先生是时候要离开王佳芝的房间了。

在踏出房门的那一刻，易先生会不会回头？会不会还有一丝眷恋？李安同样也没有给观众一个答案。

易先生一直到走出镜头外都没有回头，但停留在床上的影子，在电影的最后3秒钟回过了头。

这也让王佳芝的悲剧对于观众来说有了比较仁慈的结果。

《色，戒》像一块七巧板，每一块放下去都可以拼得起图案，完全吻合而且觉得恰到好处，没有相悖之处。

丁玲《我在霞村的时候》的慰安妇贞贞受指派刺探日军情报，回乡治疗性病却饱受众人耻笑；

徐訏《风萧萧》的舞女白苹以身体革命色诱，最终死于敌手。

而《色，戒》好像就把这两部小说串联了起来。

张爱玲的小说一向难拍，文学改编电影，最大的问题就是如何说故事。

有些导演改编电影失败的地方是不知道脱离文字后如何说故事。

张爱玲本身文字风格太强烈，好绵密，难以穿针插进去。

当她本身文字趣味这么浓厚，要变成影像，不能照本宣科。

每个导演在雕琢意象的同时，都难以克服张爱玲的文字障碍，拍出原著的意象。

李安却是唯一能够破除张爱玲魔障的作品。

李安将张爱玲的原著添了血肉，还安上灵魂。

他把大时代里难免陈腔的情节，用他磨戏的功力，使角色充满整部电影，拍出令人椎心的情调。

他展现导演的深厚功力，不用旁白，不死守原著章法。

他钻进张爱玲的文字底层，挖出意在言外的暗香，翻转出满室扑鼻的惆怅与幽恨，着实难得可贵。

《色，戒》里的写景，还专注在一些十分细腻的细节。

比如故事的开头“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候，一双双钻戒光芒四射”的这一幕，只是电影里无关痛痒的几秒镜的戏。

不过麻将桌上的一切，亦可让读者甚至观众对各个角色的重要性一目了然。

当我们沉醉于张爱玲的文风时，李安的故事情节已开始扣紧了观众的心。

虽然剧情的步调并没有特别地加快。

可是他已经在不知不觉中，以她的文法隐密地、轻缓地带读者进入故事的高潮。

王佳芝在金饰店里反复思索和预想刺杀易先生的那一刻：那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捂在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是梦。

另一个则体现在李安版服装上。

以学生身份出现的王佳芝，素颜本色，毫无脂粉。

除了和其他女学生一样，一袭阴丹士蓝的宽大素衣素服，脸上更是完全没有化妆。

相对的，演剧时夸张的浓眉大眼、红艷腮帮的舞台剧化妆，与扮演麦太太时的鲜艳朱唇及典型装扮，相互辉映。

风情万种的一袭袭贴身旗袍是王佳芝跟易先生幽会时常穿的衣服。

咖啡厅里密谋刺杀行动时，王佳芝穿的是束腰式的米色风衣和窄缘黑帽。

这三种穿衣风格迥异的服装风格让王佳芝呈现出一种“捉摸不透”的感觉。

隐藏在风衣下的是暗杀易先生的阴谋，但王佳芝同时也被易先生的情欲给征服了。

在那种情况之下王佳芝所需面对的伦理抉择是没有正确的选择。

因为根本就没有所谓的对与错。

因此，王佳芝从“致命女人”摇身一变成为一个可悲的女人。

如果她愿意的话，她可以在那件风衣底下藏一只手枪，可是她没这样做。

《色，戒》就是从这样的角度出发来看的一部电影，所以观众们同时可以看见王佳芝在一连串过程中的蜕变。

可以说，电影和原著两者各有千秋。

不过值得一提的是，李安以自己的手法来诠释《色，戒》，也在故事层次上做了一些调整。

他将小说变成奇情片，有间谍片类型的紧凑，再加入浪漫元素。

也改写了男女主角的表达，如易先生这个角色比原著深情更多。

最明显的就是那三场激情戏。

原著中，张爱玲并未把王佳芝与易先生的性关系写得很白，不过读者仍可从文字上推敲出两人既亲密又提防且小心翼翼的关系。

很多人都认为戏中的那些激情戏是电影的卖点。

可是，李安所呈现的王佳芝和易先生的床上关系，却是一种人性的残酷！

与其说是激情的床戏，不如说是可悲而又凄惨的一段男女关系。

也就是说，我们还是无法精确地觉知，王佳芝与易先生之间到底是否存有真爱？

易先生是否扮演着王佳芝在缺乏生命目标时的精神支柱，因而让佳芝无意中产生一种爱与痛的交叉感情；

或是因两人对彼此的依赖，而演变成一种奇妙但又说不上是不是爱的感情。

李安和张爱玲，都给了读者和观众一个无限的想象空间。

提起王佳芝，就不得不提易先生。

易先生初次现身在两场麻将戏之间，在秘书的陪同之下，面容冷峻地步出用刑的地牢、黑暗的长廊，上楼、穿梭办公区域的屋内屋外，然后上车、途经城区最后回返官邸……

楼梯间的密室场景和阴影的使用，都让人发怵，也的确有效地为角色添上一抹阴暗、恐怖的色彩。

但他是个寂寞的人。

他跟王佳芝在一起的时候，以前额的皱纹和盈润的双眼，传达被压抑的情绪。

所以李安帮他取了“易默成”这个名字。

《色，戒》里面的主角和他们彼此之间的关系，可以张爱玲精确描绘的“他们是原始的猎人与猎物关系，虎与伥的关系，最终极的占有”的这一句作为诠释。

只有结尾珠宝店这一幕，我们才短暂地看见易先生的内在世界。

也就不难发现张爱玲是把他塑造成一只奸诈的老狐狸，骨子里总是诡计多端。

张爱玲笔下的易先生，是在日治时代背景中，戒心特别的重、待人处事总抱着怀疑态度的卖国贼。

而他的面具和盔甲，正是保护他自己的工具。

而资深特务和他生命中所累积的种种经验，正好映衬出王佳芝的无知与单纯。

在两人第二场激情戏时，带到易公馆外的警卫与狼犬，是隐喻易王两人的感情。

充满警戒，也是充满不安全感的。

也正因为如此，更激发出那种强大的激情。

钻戒，便是易先生真心的借代。

连易太太也得不到的钻戒（真心），却毫不犹豫地给了王佳芝。

所以王佳芝也为之震动，再加上那句“戴着，你跟我在一起”。

真心，正是王佳芝所缺乏的。

最后一场戏易先生回到王佳芝的房里,，整点报时的钟声让易先生的眉头狠狠皱了一下。

这代表王佳芝的死和易先生心底对她的真感情及最后一幕的剪影。

易先生的黑影映在王佳芝纯白的床单上。

原著的故事末尾，说到了一句：“不吃辣的怎么胡得出辣子？”

吃辣，就是吃血的意思，不吃辣怎么胡得出辣子，不狠心怎么能做得了大事业呢？

或许这就是张爱玲的本意。

但李安，则给了易先生最柔情的一面。

王佳芝给人的印象，本来就是一个普通的女大学生，无意间掉入涉嫌刺杀汉奸的布局，似是一种很偶然的巧合。

一个从未受过特务训练的弱女子，靠的是她那几分姿色和靠几场话剧经验的演技。

也因为如此，我们对王佳芝这个人物的塑造，可以说有一种爱恨交织的感觉。

无论在爱国和爱情上，她都扮演了传统女性自我牺牲的角色。

先是为报国而舍身诱敌，继而为爱情而牺牲自己。

在这两个层面上，所谓的“自我”都是隐而不见的。

无论在爱国主义和爱情憧憬中，她都一步步踏入陷阱，丧失了自我。

又或者，她本来就没有自我。

《色，戒》的结局设计，让人感觉一切都是理所当然。

那群大学生被带到矿场行刑的那一幕，呼应了张爱玲笔下惯有的“苍凉”，还有冷眼看人间的笔调，余味无穷。

在那个年代，不是你死就是我亡。但不同的是，李安引入了一个“灰色地带”。

这个灰色地带的主题就是“爱”。

易先生在故事的最后一段，反思着“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己，“以及”她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”就为这个故事划下两人之间关系的句点。

最终爱是否存在，也是一个无解之谜。

易先生坐在从前王佳芝睡过的床上，他是不是后悔自己动了情，是不是生气，是不是心痛，是不是不舍……

当他在处决书上签下自己的名字，却哽咽并眼带泪光地坐在那床上时，到底是怎样的心情。

尽管这是一幕浓缩了整部剧的一滴泪，我的心悬在那，似乎也被排除在那一滴孤单的泪之外。

我只是知道，那张床代表他们之间的情。

可是那份情最后笼罩在易先生偌大的影子之下，再不复存在了。

爱情的重量，在每个女人的每个生命的阶段都不一样。

王佳芝的心一开始交到了邝裕民身上。

讽刺的是，留下来的男人虽未远走前线，彼此的心却也渐行渐远，遑论托付婚嫁了。

于是应当贴身交托的爱情，就此掩埋在救国的任务之中。

邝裕民不舍王佳芝的付出，要亲吻她时，王佳芝推开了他，三年前你可以的，为什么不？

但爱情给予女人的意义绝对是高过男人的。

在增重与减重之间，在疗伤止痛中，义无反顾地成长，王佳芝是，张爱玲更是。

如果要说爱情有颜色的话，李安是属于暖色系的，而张爱玲是属于冷色系的。

虽然色系不同，但他们都同样地写出了成功的人性。

电影能够打动人，一切才有意义。

虽然《色，戒》片长158分钟，却一点也不觉冗长、沉闷。

无论是剧本、演员、摄影、剪辑、美术设计、场景等，皆可圈可点。

看似意象明白，却还蕴含更多余韵。

就电影论电影，李安是成功了。

关于主题意识，爱国女学生色诱特务汉奸，预谋暗杀，未料弄假成真，女学生竟爱上了敌人，犹如斯德哥尔摩综合征的翻版。

李安因此特别于采访时强调：

“我们不是在讲道德，不是在讲社会约定俗成的习惯，也不是在讲法律，我们是在讲这些东西的模糊地带，这是艺术！”

家庭生活不美满，缺乏父爱和安全感的王佳芝，希望借着爱与被爱来证明自己活着，所以会爱上易先生似乎也合情合理。

电影的音乐运用，娴熟绵密地将时代或情或欲的压迫感传递出来。

故事架构虽不新鲜，却营造出古典戏剧的动人劲道。

当王佳芝离开珠宝店时，三轮车夫飞快地往前奔，那绑在车把上小小的风车迎风转着，象征王佳芝的心境。

她知道被深刻地爱着的快活，那是全片最浪漫的时刻。

但大时代的悲剧是，让更多的生命为这个迷离的爱给牺牲了，连自己的命也得要赔上了。

而易先生虽活着，却得终生与空洞为伍。

“色”不是重点，“戒”也非唯一出路。

李安站在张爱玲原著的肩上，看到的是激烈背后最深的无奈。

情感上，人只要想依靠，就得要背负失去的悲凉。

随着情节的推卷，王佳芝眼中的泪，红色蔻丹的玉指上那颗六克拉鸽子蛋，再照照易先生的脸……

男人可以觅栋别墅金屋藏娇、买颗大钻戒给眼前的这个女人，但男人的心，终究不是跟性绑在一起。

但女人是，“快走！”的警告。

女人的心是经由阴道的，张爱玲也这么认同。

易先生与王佳芝之间所进行的，不只是虚空的肉体交易，而是从这种肉体关系衍生成一种无法形容的惆怅与爱慕关系。

再者，完整版中那场误杀邝裕民表哥的戏，也呈现出不同角色的深度，把观众的情感带进角色的情感世界。

那就是“一不做二不休，将错就错”的情境！

既然把人给误杀了，不如做得干脆一点儿。

李安清楚地引导观众，让观众对这群爱国青年的炽热之情予以正视和体认，为这群热血青年铺上效死勿去的道路。

最终，王佳芝还是没有吞下毒药。

没有吞下毒药的原因，是来不及吞下就被捕，还是相信易先生的爱情会保她？

李安也没有给我们明确的答案或暗示。

不过我想，在王佳芝放过易先生的时候，她就已经知道自己终究难逃一死的命运了。

然而选择自杀或是选择死在易先生手里却是截然不同的抉择。

我想王佳芝可能不想自己独自一人的死去，又或者她想和当初那些曾经和她一起很傻很天真的同伴一同死去。

在最后刑场的部分，可以看到那些同伴们对王佳芝其实没有太多的情感，他们只是害怕着死亡的来临。

王佳芝也没有对同伴有任何愧疚的情感，只是很淡然地等待着行刑。

而王佳芝与邝裕民最后对看的那一眼，邝裕民的眼中有泪，一切似乎尽在不言中。

邝裕民和王佳芝为了参与刺杀易先生的行动，他们各自付出了不少，也牺牲了不少东西，

虽然最后任务仍旧是失败，但是这一切终于结束了。

他/她对于死亡没有畏惧，反而有一种“这一切纷乱终于结束”的解脱吧。

--END--