罗伯特 艾格「从女巫灯塔到北欧人罗伯特艾格斯黔驴技穷」

看了《北欧人》之后，又把罗伯特·艾格斯的前两部作品《女巫》和《灯塔》找出来看了一遍。前者拍摄于2015年，获得第32届美国电影独立精神奖最佳处女作和最佳处女作剧本奖。后者拍摄于2019年，获得第72届戛纳电影节国际影评人费比西奖。这两部片子口碑不错，奠定了罗伯特·艾格斯在影坛的地位，所以才有后来的《北欧人》。

但是，看过《女巫》与《灯塔》之后，心情实在抑郁得很，那种黑暗、压抑、恐怖、分裂的气氛令人喘不过气来。看来，导演罗伯特·艾格斯非常喜欢这种暗黑风格，以致于把维京英雄传说《北欧人》生生拍成了一部恐怖惊悚片。

《女巫》的背景是著名的萨勒姆女巫审判案。在英国被迫害逃离到北美的清教徒，一旦坐上统治者位置，也和当年迫害他们的人一样，丧心病狂地残酷压制异端邪说，造成美国历史上有名的惨案。《女巫》并没有直接反映这段历史，而是根据萨勒姆女巫审判案之前几十年的一个真实事件改编拍摄。虔诚的清教徒威廉因无法苟同教会的做法，遭到种植园的驱逐，被迫带着妻子和儿女来到黑森林边的荒地开垦。他们历经艰辛，却依旧无法养活自己。先是襁褓中的幼子失踪，然后是儿子加勒布进了黑森林后精神失常死去。全家人在经济压力和环境压迫之下相互怀疑，心智错乱。

《灯塔》没有女巫和魔鬼，但却生动再现了两个男人在荒岛灯塔上被孤寂逼疯的故事。托马斯和温斯洛一老一少来到荒无人烟的小岛看守灯塔。托马斯是个类似于赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》里的亚哈船长的人物，也瘸了一条腿，也独断专横，不停地指挥温斯洛干活，就是不让他上灯塔。温斯洛曾经是个伐木工人，因为同伴的意外死亡逃出了森林，想通过看守灯塔赚点钱回家。无聊的日子和压抑的氛围，使两人整日以酒为乐。醉酒之后，两人分外亲密，互吐衷肠。清醒之后，两人又恶语相向，大打出手。现实与幻觉交叉出现，我们无法说清楚，小岛上究竟发生了什么。结局是，托马斯和温斯洛都死了。

罗伯特·艾格斯

从《女巫》到《灯塔》再到《北欧人》，我们可以看到一条明显的脉络。那就是一以贯之的暗黑、蛮荒、压抑主题。《女巫》中生活压力之下家人之间的猜疑造成的心智错乱，《灯塔》中孤寂、单调生活之下产生的幻觉，都令人印象深刻。但是，罗伯特·艾格斯的套路也仅此而已，到了《北欧人》中，就显得有些黔驴技穷了。

《北欧人》本是一个蛮荒时代的复仇故事，但罗伯特·艾格斯显然把握不住这条王子复仇的主线，几个关键情节都草率生硬，更控制不了剧情发展的节奏和复仇中必不可少的打斗动作。安雅·泰勒·乔伊所饰演的奥尔加更是一个硬贴上去的花瓶，非常突兀。

《女巫》中的安雅

当然，《女巫》和《灯塔》并非一无是处，其中主要演员的表演值得点赞。《女巫》中安雅·泰勒·乔伊的表演令人惊艳。她那双天真无邪的大眼睛拥有丰富的内容，让我们从中看到无辜、自信、决绝，把天真少女和女巫完美融为一体。怪不得罗伯特·艾格斯看了一遍试镜录像就录用了她，怪不得2016年的哥谭独立电影奖把年度突破演员奖颁给了她。《灯塔》中的罗伯特·帕丁森和威廉·达福则把两个被逼疯的灯塔看守人演得出神入化。那种眼神里的疯狂，那种酣畅淋漓的大段独白，令人震惊。在温斯洛身上，你完全无法找到《暮光之城》里那个美少年的半点影子。

右为《灯塔》中的帕丁森

可惜的是，这些控制演员表演的功力，到了《北欧人》里就完全看不到影子了。在《北欧人》里，我们只看见了亚历山大·斯卡斯加德饰演的阿姆莱斯的肌肉，看不到半点这个复仇王子的内心世界。不知道是导演罗伯特·艾格斯自己没有体会到呢，还是演员亚历山大·斯卡斯加德表现不出来？