无法承受的伤害「男人无法承受的伤这部电影讲得最清楚」

叔很早就关注今年的另一部冲奥热门《海边的曼彻斯特》，却一直没敢看，无他，害怕一把年纪了，内心再掀起波澜。

看完之后，果然久久不能平静。

影片开头，一对兄弟带着哥哥的儿子出海，弟弟逗弄着年幼的小侄子，鼓动他在爸爸和叔叔之间选择自己这个叔叔，面对孩子有些心烦意乱的回绝，兄弟俩哈哈大笑，场景气氛轻松，带着家庭中男性成员之间所特有的调皮。

画面一转，我们看到的是本片男主人公，水管工兼清洁工老李（英文中的Janitor，实指社区维护人员，职责包括住宅小区各种设施的维修维护），悲催的日常。

由于职业性质的关系，老李每天都要和楼里的龙头马桶耳鬓厮磨，铲雪倒垃圾之余，更让他烧心的是还要和住户们斗智斗勇。

第一位住户王老头的洗手池水龙头滴水，老李告诉他，你可以只换水龙头，也可以换掉整个洗手池，结果被质问，“道理我都懂，但你不是专业的吗？你觉得我该怎么办？”其实王老头只是不想自己做选择，但老李并不打算接这话茬儿，“这事儿我说了不算”。

第二位住户张大妈家的吊灯坏了，在老李修吊灯时，张大妈全程背对着他打电话，叨叨家长里短，完全没把老李放在眼里，老李对此也早已习以为常。

第三位住户翠花人其实不赖但脑子不大好使，老李这边正给她通着马桶，清清楚楚地听见她在隔壁房间给朋友打电话，说她其实想让老李也给她自己的下面通一通。老李有点儿慌张，但完全没有表现出来，毕竟也是见过“大”场面的人。

第四位住户白兰芝是个内心戏很足的主妇，老李建议她打开淋浴喷头看看是否漏水，白兰芝立刻推算出老李的真正意图是观看她洗澡，老李则平静地表示自己并不瞎。

很自然，老李被领导拉去谈话了，领导说你去给人家道个歉吧，一咬牙一闭眼不就过去了吗，老李不乐意了，老子天天给他们倒垃圾通下水捣鼓非法电工活，钱都让你挣了，还嫌老子不愿吃屎？这屎要吃你吃我可不吃。

领导仔细思考了一下，同意了。

收工后的老李来到酒吧喝啤酒，卸下一身的疲惫，吧台旁边的妹子虎妞显然是被他不合作的气质所吸引，故意把啤酒泼在他身上试图引起话题，老李却完全不为所动，场面比较尴尬。

吧台对面的两位成功人士铁柱和狗剩津津有味地谈论着理想和人生，时不时朝老李投来颇有深意的目光，老李则自如地过去搭话，询问他们是否在哪儿见过，得到否定的回答之后，在欢乐的爵士乐声中，老李热情地赠送了他俩一人一记右勾拳。

到这儿咱们不难看出老李是个非常有个性的人，不仅在工作岗位上如此，私下也是一样，但这部电影的重点显然并不是社区精神文明建设，在一个寻常的工作日，老李接到了一个电话，得知他的哥哥病危。

他驱车从遥远的波士顿赶往故乡，海边的曼彻斯特，他咒骂拥挤的交通，抵达时却只得到哥哥已在一小时前病逝的消息。

在前往太平间的路上，他想起了多年以前，自己还是小李的时候，也是在这家医院，他哥哥被诊断出患有严重的心脏病，只有五到十年可活。

当时的哥哥面对自己的病情，仍然试图用玩笑活跃有些沉重的场面，哥哥的妻子却愤然离去。

如今的老李除了悲痛之外，还要负责处理哥哥的后事，更让他头疼的是，哥哥生前立好的遗嘱中，把自己列为了小侄子的监护人，完全没和自己商量过，因为知道自己绝不会同意，但在这个节骨眼上，老李也想不出其他的办法。

哥哥的妻子是个酒鬼，离婚后下落不明；哥哥的船员虽然关系要好，但已有五个孩子；兄弟俩的叔叔远在威斯康辛，而且并不亲近。

遗嘱中，哥哥甚至已经准备好了老李搬回曼彻斯特的安家费用。

在律师办公室的座椅上，老李陷入了回忆。

当年的老李也曾经是个快乐的人，也曾经有深爱的妻子和可爱的儿女，也曾经爱疯爱玩爱闹，死不正经爱开玩笑。

却由于自己的无心之失所导致的一场意外，夺去了儿女的生命，妻子歇斯底里，他平静幸福的生活也轰然倒塌。

他以为自己会遭到法律的制裁，却被无罪释放，尝试夺枪自杀，也被警察拦下。

小城里人人相熟，警官告诉他，忘记放上壁炉遮罩并不犯法，这是一个可怕的错误，但那个夜晚有上百万人犯下了同样的错误，法律不能同时惩处这么多人，却将他陷入了求生不得求死不能的境地。

在哥哥的目送之下，他离开了这座让他伤心的海边小城，只有每次哥哥病危时才会回来，也因此成了侄子眼中的“坏消息”标志。

至此我们才终于明白，他如今日复一日的机械、冷漠与暴躁，都是对自己的惩罚。他无法原谅自己当年的过错，不能允许自己快乐，这是他赎罪的方式。刚到波士顿时，是哥哥逼迫着他买了家具，和侄子一起拆包装、安装，让他至少活得像个人样。

可生活并不给他喘息的机会，当年总被他捉弄的小侄子，已经长成了一个“小大人”：从小就要学会面对父亲随时可能离去，母亲酒精成瘾的事实，他早早长大，言谈举止成熟自如，面对吊丧的人群也从容不迫，

只有在想到父亲的遗体被冻在冰柜里而情绪崩溃时，才能看到一点孩童的脆弱与稚气。

虽然家庭不幸，小侄子在学校里却是个风云人物，呼朋唤友不乏追求者，既是曲棍球队主力，也是乐队成员，还有两个女友，父亲病逝的噩耗非但没有将他击垮，还能气定神闲地一脚踏两船搞“地下恋情”，和当年面对惨剧时毫无准备的老李形成了鲜明对比。

小侄子显然不愿意抛下这一切，和叔叔老李搬往波士顿，叔侄之间的矛盾一触即发。而小侄子与久违谋面、早已改嫁的生母的尴尬重逢，也让他失去了跟随母亲生活的希望。

老李陷入了两难，也许哥哥认为，自己的伤总有一天会愈合，但曼彻斯特对他来说，却已是永远的痛。

他也尝试在曼彻斯特找工作，但小城的记忆不曾淡去，人们都记得他当初的失态，没有人愿意雇佣他；

前妻的出现与忏悔，更是让他无法摆脱往事的阴影，那一句撕心裂肺的“我爱你”，将深埋心底的伤口揭开，血流如注，在再次崩溃之前，他只能赶快逃离。

虽然叔侄之间感情深厚，也从彼此身上得到了悲伤时刻的扶持和温暖，却依旧无法抹去一夜之间家破人亡的惨剧，这不是一个玩笑就能抚平的创伤。

影片接近尾声，老李告诉小侄子他不必搬家，哥哥的船员会收养他，而自己则会回到波士顿。小侄子带着哭腔，嗫嚅着问，“可你为什么不能留下呢……”

老李说，“I can’t beat it. I can’t beat it. I’m sorry.”

他无法打败这座摧毁了他的城市，也无法打败摧毁了他的伤心过往。

很多文章都会用这样一句话总结这部电影，“每个人都有权利，不与过去和解”。逃避有时不是因为懦弱，而是因为每个人的承受力都有限，对于男人来说，承认自己也有无法跨越的伤痛，何尝不需要勇气。

这是一部非常男性化的电影，相较于女性，男人之间的情感显然更直接也更克制，却丝毫不减强烈。扮演老李的卡西·阿弗莱克，也将这种横冲直撞而欲言又止的状态表演得丝丝入扣，在叔心里，他已经是今年的奥斯卡影帝了。

办完了哥哥的丧事、为侄子安排好了种种，老李表示自己要找间新的公寓，多要一个房间。侄子直截了当地问他，多要一个房间来做什么。

他先是看了侄子一眼，压抑着长吁了一口气，眼光望向别处，装作若无其事地说，“这样你以后就能过来看我了”。

其实从情感表达上来说，成年男性往往是扭捏的，为了避免“扭捏”，反而变得扭捏，这也许是某种基因缺陷，又或者是社会角色的压力使然。小侄子尚能随时随地直抒胸臆，李却总是话到嘴边，又生咽回去。

也许男人成熟的标志，就是明明心里有万般情感要喷涌而出，最后却变成了一声叹息，一句玩笑，因为这情感，已没有任何言语能够准确表达。

电影的最后，叔侄两人像影片开头时一样驾船出海，在歌剧咏唱的配乐中垂钓，这部有些“致郁”的电影，竟然也有几分治愈，也许，这就是最好的结局。

虽然基调冷清主题沉重，《海边的曼彻斯特》的剧情却不急不缓，也不乏轻松诙谐的对话与桥段，但影片也告诉我们，装作若无其事，并不是面对苦痛唯一的答案。在娓娓道来的叙述与回忆中，情绪层层累积，巅峰处让人欲哭无泪如鲠在喉，浓到极点之后又化于无形。

人们总喜欢这样规劝他人，在哪里跌倒就在哪里爬起来，但生活中有些坎儿，也许真的迈不过去，有些事，永远无法一笑置之，但无论能否战胜伤痛，生活都仍将继续。