英子的表情包「英子的笑脸是亿万中国人心中最美好的烙印」

前几天，吴贻弓老先生走了！

我想，绝大多数人对这位老先生是不熟悉的。

但是说起电影《城南旧事》就不会陌生了。

吴贻弓是中国第四代导演中出道最早的一位，在其19岁的时候就独立执导了《大木匠》。

他是最早被官方与学界认可的一位导演，但在盛名之际，却转向做了行政工作，因此他的作品并不算多，长短片总共也就十部，而且喜剧、正剧、闹剧，他都拍过。

这种率性而为，也使得他的电影并没有独特自传式的表达。

似乎，他的电影仅仅只是电影，纯粹的，也是简约的。

今天，番叔就给大家介绍他的成名作——

《城南旧事》

豆瓣评分8.9，好于96%的剧情片

故事要从上世纪二十年代末的北京说起。

女主人公的名字叫英子，电影也是从她的视角开展起来的。

英子是一个只有五六岁的小女孩，住在北京的一个胡同里，她性格活泼、聪明好问，经常会说些令大人们啼笑皆非的话语。

比如，她会问，“为什么骆驼会挂着铃铛？”

大人们给出的解释她不认同，反而说，“骆驼寂寞，挂着铃铛会心情好点！”

母亲疼爱，父亲温和，除了偶尔被拉回家练字读书，大部分的时间，英子都是非常自由的。

与英子住在同一个胡同里，有一个叫秀贞的美丽女人，英子对她特别的好奇，总是想着去接近她，但是总被身边的佣人宋妈拉走。

“这个女人是疯子，不要去跟她说话。”

身边的大人都说秀贞疯了，不正常，总是念叨“小桂子”，就连看到英子的第一眼，也是喊道“小桂子”。

小桂子，是秀贞的女儿，几年前丢了。

那时候的秀贞一点儿也不疯，甚至乖巧的让其父母骄傲。不过，后来，他们家来了一个叫思康的男人，一卷铺盖、一个皮箱，身穿灰大褂，不仅住进了秀贞的家，也住到了秀贞的心里。

思康是北大的学生，有理想，侃侃而谈的模样，像极了秀贞心中的“王子”。

这之后，她与思康就好上了。

但那时候的学生运动盛行，思康就是其中一位，有一天，秀贞的家里来了好多官兵抓走了思康，从此就杳无音信。

彼时，秀贞已经怀孕了。

旧时代的社会就是这样的，未婚先孕是大忌，为了不让人说闲话，家里人把秀贞接到了乡下，刚生完，就把孩子送到了齐化门城根底下。

初为人母，就不见了自己的孩子，因思成疾，秀贞就疯了，抓住小孩就说是自己的孩子小桂子。

周围的人都害怕秀贞，就连英子的玩伴妞儿都说，“她是个疯女人”。

可唯独英子可以跟秀贞说，“我喜欢你！”，而秀贞也回应，“我也喜欢你！”

“你以后要是遇见小桂子，告诉她，我不打她，也不骂她！”

有时候缘分就是这么巧，玩伴妞儿在遭受爸妈毒打之后，趁着雨天离家出走了，她告诉英子，“我不是爸妈亲生的，是他们在齐化门城根底下捡到我的！”

聪明的英子，立马就想到了秀贞的女儿小桂子，于是上前看妞儿的胎记，确认是小桂子之后，就拉着她找到了秀贞。

或许是太过想念属于自己的一家人，就在那个大雨磅礴的夜晚，秀贞拉着刚认回来的女儿小桂子，要去天津找自己的男人思康。

但因无法面对现实，只能活在想象中的秀贞，最终带着自己的女儿被碾死在火车道上。（电影中的画外音，卖报的吆喝声已经道出了母女两人悲惨的结局）

转眼间，英子就上了厂甸儿小学，全家也乔迁进了新居。

可是新房子并不太平，反而周围邻居都传出了被盗的信息，英子的母亲说要多家把锁。

父亲却说：世风日下，加把锁有什么用？

是啊，锁的住房子，却锁不住欲望。

英子对这些是不懂的，她还是一如既往的开朗，读喜欢的课文、与玩伴嬉闹。

有一次，在门前的旧房子里面，她发现了一个人蹲在草丛里面，第一次见面，英子有点拘谨，可是当他们再次见面的时候，英子也能与他攀谈。

原来，这个人就是那个小偷。

他是母亲眼中的好儿子，弟弟眼中的好哥哥，可是没办法，谁让他们穷呢。

“你见过窝窝头吗？那肯定也没有见过夹着野菜的窝窝头了！”

很多时候，穷就是一种错。

他也不想成为一个被人唾弃的小偷，可是弟弟读书好，周围人都说弟弟长大了可以出国读书。

家里供不起，只能靠他，而他没有什么本事，也只能偷！

违背良心的选择，这个男人每偷一次，都会愧疚一次。

他问英子，“我是好人还是坏人。”

一个仅有七岁的女孩，怎么会懂这么多，“我不懂，人太多了，我分不清。我分不清海跟天，我也分不清好人跟坏人。”

是啊，英子还是个孩童，连海与天都分不清，怎么会看人。

没过多久，小偷就被抓到了，因为便衣从英子手中的小佛像找到线索。

被绑走的小偷临走前看了英子一眼，他笑了，那一瞬间，对于他来说，也是一种解脱。

幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。

家中的佣人宋妈就是这样，因为是乡下人，生活艰难，来到了英子家做佣，几年都没有回去。

虽然，在英子的家中过得还算不错，但是她还惦记着自己的一对儿女：儿子给别人放牛，女儿花钱给别人带着。

“说了你也不懂，俺们乡下人命苦。”

或许是因为母子之间奇妙的联系，许久不见儿子的宋妈要丈夫带着孩子过来看她。

可是等来的是儿子早在几年前已经溺水死亡，女儿也被丈夫抱养给别人。

“丫头给了人，栓子死了，俩孩子都没了…”

一心期望家庭美满、努力在外打工的宋妈，一下去失去了所有的寄托，心也在一夕之间老了很多。

有人说，人生来就是受苦的，有些事势必是要经历的，比如生离，比如死别。

英子也不例外。

后来，英子的父亲因为肺病住进了医院，尽管英子不舍，最终父亲还是撒手人寰。

电影的最后以宋妈的离开，英子母亲三人相依为命而告终。

有影评人说，这部电影是一首清丽忧伤的散文诗，告别了童年，见证成长的残酷。

其实童年大多如此，哪有那么多的天真浪漫？更多的是一桩桩不值得说的小事。

而长大本就是一件不快乐的事情，很多人很多事，都会在这段时间一一离我们而去。

对于英子来说，虽然生活的自由自在，但很多事情她总是难以释怀，比如秀贞母女雨夜惨死、被绑走的小偷哥哥，还有一直照料自己却痛失子女的宋妈。

英子父亲曾在他们第一次搬家的时候就说过，“过去的事都过去了，慢慢就会忘记的。”

可真的会么？

有些铭刻在脑海中的记忆，一旦深刻了，就会记一辈子，比如父亲最后的离开。

在原著小说中，父亲死后，他栽种的夹竹桃也跟着凋零了，英子说：爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了。

《城南旧事》是上映于1983年，改编自作家林海音的同名小说，而这段故事也是她从7岁到13岁自己在北京所度过的一段时光。

著名诗人余光中曾说：

上海是张爱玲的，北京是林海音的。

林海音简约、淡雅的文字中间，充满人间的烟火味，让我们感受到了在老北京生活的快乐与忧伤，时间如风，吹散我们童年清亮的梦的同时，也让我们看清真实的生活。

人生，是何其的相似，我们无时无刻不在得到与失去，而关于送别，我们总是在面对。

诗人北岛就给出“送别”最好的解释：

你没有如期归来，而这正是离别的意义。

最后，给大家送上电影主题曲《送别》的歌词，这首歌是李叔同先生在日本留学时偶然听到，重新填词后，被唱红大江南北。（大家在看到这首词的时候就会情不自禁唱出来了）

致我们曾经无忧却铭刻在记忆深处的童年！

（电影烂番茄编辑部：束良辰）