爱情不需要卑微「爱情无需主观更不必卑微宝贵的是清醒和理智」

《卡罗尔》这本写于1952年美国小说，放在21世纪初的中国依然不过时，它是一本关于女性学会如何独立、学会如何去爱的小说。在莉莉安·法德曼的女同研究专著 《Odd Girls and Twilight Lovers》中，我们可以看到50年代美国女同的社会背景。20世纪50年代，美国麦卡锡主义盛行，社会不容忍任何偏离主流的身份与行为。警察会搜查女同志酒吧，盘问男性化打扮的女性，同志被认为是精神病。廉价的流行小说将女同志描绘成勾搭纯洁少女的恶魔，结局多为自杀或被男性拯救。但这样污名化，却也为那些困惑的女性提供了一个自我认同的渠道。

如果大胆地想象，中产阶级的特芮丝和卡罗尔在一起后，并不会像工人阶级一样区分butch和femme，也就是女同中的tp角色，她们都是很女性化的，也不会专门挤进这些圈子。50年代到60年代butch，femme，kiki的概念被广泛建立，以工人阶级为主力，有些butch会觉得身为女人是很没有男子气概的，甚至拒绝在性行为里脱衣服。工人阶级严格遵守bf的规则，选择不分会被排斥。中产阶级则不用去酒吧（因大部分酒吧地处偏僻比较低等），她们有自己的小圈子，为了不暴露身份她们呼吁穿的和异性恋一样。butch在中产阶级里是被鄙视的。比利提斯之女（dob）等les社团广泛创办，杂志也纷纷出版。

《卡罗尔》正面描写女同，给予当时的女同志以希望，简直是划时代的一道光。同时，我认为女同爱情是一种隐喻，一种女性要脱离男性性别角色带来的独立，没有男性的存在，女性要自己定义感情的位置和角色，一切都是未知的，一切都不明朗，所以带来惊喜也可能有恐惧。对于特芮丝，我想这种狂喜更多，因为小说里多的是她暗戳戳的欣喜心理。

特芮丝是一位售卖玩具娃娃的售货员，可她偏偏喜欢不羁而自由的小火车“这列火车小小的部件当中，自有一股愤怒的气焰，小货车绕行在封闭的椭圆轨道上，展现出愤怒和挫折”。这个意象想当有情色感，火车穿越隧道，男性穿越女性，总感觉是暗示她的男性特质。

小说里特芮丝的梦想是舞台设计师，电影里是摄影师，它们都很奇妙地带着“仿拟现实”的隐喻。不过它们比特芮丝售卖娃娃的职业还要好一点，娃娃纯粹是任人摆布的，而设计或摄影则是依据自己的想法来搭建，可以自由选择想搭建的生活。我想海史密斯在这里暗示特芮丝进了一层，就像她写特芮丝心不在焉地和男友放风筝一样，就像特芮丝喜欢小火车一样，她不喜欢被别人摆布的生活（风筝、娃娃），她喜欢独立的、能够自我设计的生活。但是这种设计，还只是对现实的模仿，是看到现实的镜像带来主观的想象而已，无论是设计还是摄影，都需要依托现实，但这截取的“第二现实”，又是过于主观的。这想象，可能就会出现偏差。特芮丝有了进步，但她还会被自己的主观限制。

这限制，就在特芮丝对卡罗尔的感情上。

特芮丝对卡罗尔怀抱着极端的、毁灭性的爱恋，甚至希望死亡将这份爱终止在最高处。当她们驶进林肯隧道，“特芮丝从挡风玻璃看出去，产生了狂野的、难以名状的兴奋感。她希望隧道塌陷，夺取她俩的性命，这样她们的尸体被拖出来的时候，还会是在一起的”。在这里，她将死亡当成驻留爱情的绝对有用措施，完全是主观地想象爱情，同时也看得出她多么暴烈，可以奋不顾身。

特芮丝对卡罗尔的爱情源自她对上流社会的迷恋，因为特芮丝的“同志性”是埋在骨子里的，在鹈鹕出版社工作时，她对一个雨中的女性着迷；买东西时，她本能感到两个女性和她是“同类”；和卡罗尔分手后，她又受到一个女演员的吸引。如果没有卡罗尔，也可能有其他女性让她展开。这些女性都贮存在特芮丝的主观里，都只是一些虚像，并没有实质性的东西。唯独对卡罗尔，特芮丝才终于迈出了走向现实的一步。

在想象中的虚构可以是很美的，很迷醉的，但当你走向现实，一切就会变了，你就可能被现实灼伤。所以特芮丝和卡罗尔的逃亡，并不是电影演的那么美，她们之间有争吵、愤怒和嫉妒，也有观点带来的不统一。

特芮丝她将全部理想和幻梦都倾注在卡罗尔身上，她甚至无法想象卡罗尔还有她的家人、她的生活，乃至…她的前任。在经过初期的急痛后，特芮丝的恋慕渐渐变成某种慢性病样的东西。她必须与它共处，忍受它带来的灼热、抽搐和阵痛。

卡罗尔就理性得多，她善于平衡各种关系，与特芮丝一个猛子似的扎入激情不同，卡罗尔对每个人都能做出完美的一面。尤其是她在理查德面前，也能表现得照顾很周到。哪怕在旅店女主人面前，卡罗尔都能迅速收拾心情。其实卡罗尔比特芮丝更有现实感，因为她面临的情况复杂太多，要处理的纠纷太纷乱，哪有特芮丝这样简单，不过是工作和男友而已。因此卡罗尔早就看出特芮丝的不现实，卡罗尔曾批评特芮丝“你还不习惯考虑别人的感受…假如你的东西都是二手的，怎么能预期自己创作出东西来”。

这个不现实给卡罗尔带来了灾难，特芮丝发花痴写的信成为卡罗尔输掉官司的最有力证据。特芮丝扭捏地不早点给卡罗尔，塞在书里被保姆出卖。但是卡罗尔的清醒和明智就在于，她即使输了，也输得潇洒。给特芮丝的长信里她就说“堕落就是不顺从自己的天性”。

是啊，卡罗尔明白什么最重要，即使特芮丝害她输了官司，但她仍然明白爱情更重，因此她不会怨妇一样声讨，而是理智地看清现实：如果特芮丝愿意爱，她就会继续；否则，如果特芮丝逃避，她就会放手。她会给特芮丝一个，仅此一个机会谈一谈。

特芮丝此刻面临选择：她必须学会脱开幻梦，独立直面爱情。现实就是这么残酷，回到理查德身边已不可能，但是工作还在，她要拾起工作圈子。同时，是顺从激情，去赴女演员的约会呢，还是努力面对真实，重新回到卡罗尔身边？在此刻，她获得了从激情到爱情的顿悟：“（对女演员的激情）在这个鸡尾酒派对上的半小时，才对自己有意义，之后永远不会有任何意义，自己现在感觉到的这份兴奋并不会持续下去，这种感觉再也不会出现于另一个时间、另一个地点”。

是的，特芮丝明白了，对女演员的幻梦可能只是又一场过于主观的东西，只有这半个小时才有意义。但是对卡罗尔，特芮丝已经了解真实的她了，她再也不用卑微地爱了。之前她那么卑微，谁能说不是她太主观地感到卡罗尔会抛弃她呢？况且现在她已经有了不必卑微的资本。因为她懂得了如何走自己的路。她有能力拥有面包，所以可以向卡罗尔要求爱情了。她已经认识了真正的卡罗尔，并且爱上了这个真实的她。