承认吧这种限制级不是所有女神都能演

文 | 转载老妹儿

桂纶镁主演的《台北女子图鉴》，陷入争议：

改编水土不服，台北撑不起原作东京的浮华梦。

不回避，起初也曾因豪华卡司眼前一亮。

但四集之后，作品只在及格线上下徘徊，表现确实低于预期。

这些年，将女性“归纳分类”的故事挺多。

“不相信眼泪”的北上广，也贡献过三分之二的旖旎与薄凉。

一次次嵌套与复刻，以《东京女子图鉴》为模板，却遗失了最重要的精髓：

它不会将女性放在弱势位置或道德制高点；也不屑于做单一角度的凝视或审判。

在这个故事里，没有对错，只有选择——

同名漫画作为蓝本，《东京女子图鉴》应运而生。

故事围绕斋藤绫二十余年成长历程展开，勾描出一部现代版浮世绘。

饰演绫的水川麻美，在《双重幻想》中迎合女性欲望，更换不同男人。

情节与台词之露骨，也令许多人对这部剧的尺度频频咋舌。

回看《东京女子图鉴》，更像《双重幻想》的反面，脱离肉欲，专注物欲。

整部作品，篇幅不长，情节凝练。

借以一个期许提纲挈领，关照绫的人生经历：成为一个备受羡慕的人。

尚未走出校门，这种令绫遐思无边的未来，其实十分抽象。

作为一种泛泛描述，它隐约投射出一个小城姑娘对繁华都市的追求与渴望。

要怎么实现呢？

小女孩的心思多简单，投胎失利，也许会被星探发掘，成为明日之星。

但时间终于消磨不切实际的幻想，绫从地方大学毕业之后，只能独自来到东京求职奋斗。

着装与打扮看得出精心准备，却依旧藏不住土气。

初来乍到的绫，仅仅走在街上，也能轻易体现与这座城市的格格不入。

月薪23万日元，她所能选择的、性价比最高的地段就是三茶。

年轻人居多，交通商超都便利。

在这里，绫也邂逅了第一个爱人，直树。

直树温柔体贴，与绫发展了一段最合时宜的恋爱。

远在异乡，两个相互依偎的人，就是浪漫本身。

若不出意外，他们的同居会演变成结婚生子、安稳一生，但这却违背了绫奔赴东京的初衷。

平凡的直树，指向一种一眼望到底的生活。

也许从绫将直树形容为“自然不做作的小镇”时，就已经预示了这段恋情会无疾而终。

搬离三茶之后，绫来到了更具时尚气息的惠比寿。

每换一个生活环境，她都将迎来一位匹配自己进阶野心的男人，这一次是高富帅，孝之。

东京土著，骨子里散发的优越感，正是绫最可望而不可及的。

孝之带她出入高级餐厅，让她与东京建立更为密切的联系。

这份大城市的归属感，令小镇女孩心动神驰。

只可惜，表面佯装不婚的孝之，早已另做打算：与富家女结为连理。

告别的话都没说一句，他便与绫分道扬镳。

迫近三十岁，绫意识到自己将面临“贬值”的危机。

事业一成不变，上司吝啬涨薪，她只能寄希望于新的工作机遇。

一次面试之后，绫收获了一份来自国际品牌公司的工作。

从此，她搬到银座，生活再起高楼。

和服店老板幸和先生的出现，也极大程度地满足了她的物欲。

成熟稳重，温柔内敛，人情练达。

幸和先生的优点，也许来自他已婚男人的身份。

命运所有馈赠，早已在暗中标好价格。

绫自然明白这个道理，因而默默接受这段成年人社交潜规则，与幸和先生各取所需。

早在与直树相爱时，绫对不伦恋的保留态度，便暗示了她会与幸和先生交往。

然而，同龄女性陆续结婚生子，孑然一身的绫倍感孤独。

她决定相亲，华贵的外表、不俗的品味会让男士们望而生畏，也总有39岁的正人及时出现。

这个男人，工作体面，家底殷实，与绫婚后买下银座公寓，展开新生活。

但为了结婚而结婚的念头，迫使彼此略过应有的审视，又在一次次观念分歧中发现关系弊病。

两人分居，正人出轨，协议离婚，是注定的结局。

绫回归单身，不像之前那般浮躁，多了几分旷达。

酒吧偶遇奶狗浩平翔搭讪，她虽心有疑虑，也没拒绝与年轻肉体温存的机会。

弟弟多会撩，一句句甜言蜜语，说不够。

绫听得开心，难免以过来人的身份鞭策，希望浩平翔为日后生活多做规划。

但浩平翔表面人畜无害，实则不求上进，转头又傍上另一个多金御姐。

绫在朋友的介绍下，又和出身好、眼光高的洋介先生吃了几顿相亲饭，却依旧是独身。

兜兜转转许多年，似乎什么也没留下。

绫在事业上小有成就，如愿收获旁人艳羡的目光，反而变得失落。

那些义无反顾奔向东京的女性，究竟是为了什么？

为了光鲜亮丽的生活吗？

那么，她现在已经拥有了，起底这份安逸，不至于满目疮痍，也会有错过和遗憾。

时过境迁，当绫与直树在街头重遇，记忆刹那溯洄纯真的年月。

相爱点滴，放在镜头里不过几个闪回，却承载着绫为数不多付出真心的时刻。

温情与悸动，悄悄升腾着。

直树还是那个“自然不做作的小镇”，但不会一直等着绫这个旅人。

他已经成家，有了妻女，守护着最平凡的幸福。

倘若当初，绫及时正视这份朴素爱情的珍贵，便能拥抱现在最向往的生活。

只是，别说人生不能回头，就算绫可以重走来路，她真的能容忍温吞的日子毫无起色吗？

如今渴望港湾，是因为她见过风浪。

但，尚未开始航程的绫，不会这么想，任何一次止步都等同于对人生现状的委曲求全。

没有上帝视角，无法精准计算出抵达幸福终点的最佳路径。

正因为如此，每种人生才变得不可复制，每次取舍才变得更有意义。

从一开始模糊的理想认知，到落足当下，一点点构筑梦寐以求的未来，绫也许一直误认生活主体。

“成为备受羡慕的人”，是将判定自我价值的标准拱手于人。

她真正想要的是什么，在她不停追逐的二十余年里，始终没有答案。

而这，也正如《东京女子图鉴》本身，不会对任何人的选择产生参考，不会以“过来人”的姿态强加指点。

导演棚田由纪（代表作《花魁》《百万元与苦虫女》），借由绫的经历，还原都市女性生活的一个切片。

在这个故事里，还有许多不同年龄、不同职业的路人角色，提出具有社会洞察的思考。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

很久以前，绫听前辈讲，三十岁之前在米其林约会的女人就是好女人。

多年以后，她发现，米其林不代表什么，三十岁也不代表什么。

回顾这段岁月，圆满的标准往往道听途说。

穿最贵的鞋子，走弯路依然无可避免。

将时间拨回，停在她与直树在出租屋厮守的片段，贴身衣物上蜷起的毛球，也曾带着窘困境遇衍生的刺痛感。

永远矛盾，永远左右为难。

我们也常常在做这样的事吧：

打下一个个标签，再亲手撕烂。