布达佩斯大饭店献给昨日的挽歌是什么「布达佩斯大饭店献给昨日的挽歌」

熟悉安德森的想必都会在第一时间找来这部《布达佩斯大饭店》欣赏，不仅是因为在刚刚过去的柏林电影节上拿了评审团大奖，更是因为安德森已经成为质量和风格的保证，《布达佩斯大饭店》，恐怕没有什么片能阻止它登上2014上半年最佳电影的宝座了。

文_张书玮

1 变与不变

韦斯·安德森是不变的。最后我们只能这样形容。在他今年的新作《布达佩斯大饭店》里，他再次用自己的不变安抚了影迷的苦苦等候。他的不变，是讲镜头下的特质如此明显。韦斯·安德森的电影让你一眼就看到那个最耀眼的签名。《布达佩斯大饭店》也不缺这样的签名之处。

如此一来，要讲述他的转变，就必须鞭辟入里，去寻找蛛丝马迹。你可以讲韦斯·安德森是分子料理，因为剂量实在太清晰。把一切都摆在明处之后，你只需要逐个破解即可。这样的游戏最容易招惹粉丝。《布达佩斯大饭店》里面当然充斥着这样的片段，几乎张口就来。但我们不必告诉你这是什么味道。风格化的电影和风格化的导演两相比较之下，也不易分出胜负。对《布达佩斯大饭店》的描绘，大概不妨先将它形容为一种组合。它汇集了不同的叙事角度，不同的戏剧元素，还有不同的情感组合。

2 安德森式炫技

《布达佩斯大饭店》用了嵌套式的编剧手法，你可以说它是安德森的《盗梦空间》。时间或空间顺序，倒从来不是安德森的炫耀之处。在层层嵌套的叙事上，安德森用了简单的手法，来标记不同层次的故事。

根据镜头瞄准的年代，安德森选用了当时的电影视频规格来拍摄。比如在上世纪三十年代，战争开始前酒店所发生的故事，都用了1.33:1的画面比例，到了1968年，记者留在已经易主的大饭店采访新的主人，用了1.85:1的画面，在现代就用了1080p全高清的宽幕2.35:1。如此一来，剧作上无论安德森怎样在三个年代之间跳跃，画面已经清晰交代。他不必像诺兰一样用天花乱坠的编剧技法来糅合故事。关于炫技，他自有自己的办法。在本片之中，他用不同的情感来作间隔，某种情感讲到无声之处，便很自然地另起一段，又从别处讲起，来来回回，倒把故事讲得清清楚楚。

3 成人童话的妙处

安德森在拍成人童话。这几乎早已是共识。他镜头下的世界并不荒谬，可以说纯真，也可以说天真。在那样的角度出发，编织出的视角，一看即虚假。这是所有成年人都不相信的黑与白在推动世界运转。

这种童话式的包装，启发了他独有的逻辑顺序。在别人电影里一个耳光可以引发的事，在安德森电影里绝对不会发生。耳光仍然是耳光，但安德森的耳光可以带来完全不一样的互动。正是这样特别的逻辑，才造就了安德森童话。

《布达佩斯大饭店》故事情节曲折，也杂糅。从冒险，到伦理，到亲情，再到悬疑，不同的气氛推动观众不断向前。安德森式逻辑妙极了，它好像通电的过山车一样，让剧情穿过错综复杂的电路图，带着微微悸动，行驶各种看似不可能的路线。在这些包装之下，核心还是安德森念念不忘的父子情，或者是两代之间的亲情及友谊。而每逢这样感性的成分出现，也总让他的轻快少了几分明亮。

4 不蠢也不装聪明

何以安德森变得越来越炙手可热？曾经出道时票房惨败，到如今文艺片全球大收过亿美金票房，安德森已经成为有口皆碑的电影人。每逢新作，评论赞口不绝。《布达佩斯大饭店》的成功，当然是多方面的。除了导演细致入微的策划，面面俱到的包装，安德森对氛围和剧情同样看重。与很多个性导演相比，他不仅注重电影的个性符号，也不忘加入多种商业元素，把人人都可以体察的电影内核加上鲜明的个人烙印，也难怪成为媒体追捧的对象。本片当然也少不了安德森热爱的艺术及文化暗示，仿佛埋下的种子一样逐个逐个藏在电影之中。这些都是愉悦的原因，我们喜欢看一些不复杂的事，安德森把这些平常事，用原本最简单的善恶观呈现出来。不必装蠢，也不必太聪明。这就是应该在戏院完成的事。