爱丽丝·盖伊-布拉切不为人知的故事「第一位女性电影导演曾被忽视的爱丽丝盖伊布拉奇的传奇一生」

▲ 1913 年左右，电影制作人爱丽丝·盖伊·布拉奇（Alice Guy Blaché）。与电影界其他开拓性的女性一样，她被发现、被忽视、又被重新发现。 © Apeda Studio New York, Public domain, via Wikimedia Commons

甚至在女性拥有投票权之前，布拉奇就以她的行动和电影表达了女性的驱动力、欲望和自决权。

1910 年，在生下女儿两年后，爱丽丝·布拉奇成立了自己的电影制作公司。她非常成功，以至于在她生下儿子的 1912 年，布拉奇在新泽西州的李堡建立了自己最先进的工作室，当时是一个繁华的电影城。

1912 年，商业杂志《电影世界》写道：“大约 16 或 17 年前，她开创了该公司在银幕上展示小剧目的先河”。

“我一直向我的副导演们强调，成功只属于那些给公众提供他们想要的东西，以及另外一些东西的人。这‘另外一些东西’我称之为我们的个性。”

布拉奇在谈到她的一生时写道：“它是一个失败；它是一个成功吗？我不知道。”

1911 年，《电影新闻》（The Moving Picture News）写道，历史上第一位女性电影制作人爱丽丝·盖伊·布拉奇（Alice Guy Blaché）是“一个女人如果在生活中得到一个公平的机会就能做什么的好例子”。

到文章发表时，布拉奇已经在美国创办了一家成功的电影公司，并宣布她将在新泽西开设一家新工作室。她很快建立了那个工作室，为她的成功添砖加瓦。电影是布拉奇的激情所在——她称其为她的白马王子——它带着她穿越了各大洲和几个世纪，她的一生既被巨大的成就所塑造，也被今天女性电影人所面临的一些同样的斗争所塑造。

她意识到自己的独特性。

1912 年，布拉奇对娱乐周刊《纽约快报》（The New York Clipper）说：“我制作了一些电影公司有史以来最大的作品。”

她制作了——导演、制作或监制（经常身兼三职）——大约 1000 部电影，其中许多是短片，这是当时的标准。

她后来离开了这个行业，当时她的生活被个人和职业上的失望所破坏，然后花了多年时间试图在她帮助创造的历史中获得自己的地位。

就像电影发展时期的其他开拓性女性一样，布拉奇被人发现，不知何故被忽视，又被重新发现。直到现在，很大程度上是因为女权主义电影学者正在将女性写回历史，她的地位才显得稳固了一些。

布拉奇在 22 岁时开始从事电影工作，并在巴黎为开始制造电影摄影机的发明家莱昂·高蒙（Léon Gaumont）担任秘书。为了向客户展示这些摄影机，公司制作了一些短片，布拉奇认为这些短片可以做得更好。

“我读过很多书，”她在《爱丽丝·盖伊·布拉奇回忆录》（The Memoirs of Alice Guy Blaché）中写道，该书于 1976 年由历史学家安东尼·斯莱德（Anthony Slide）追授出版。她还做过一些“业余戏剧”。

▲ 布拉奇（中）在 1902 年的《一等助产士》（Sage-Femme de Première Classe）的一个场景中。该片讲述了一对年轻夫妇去买婴儿的故事。（布拉奇饰演丈夫。）© Photograph Collections of the Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences

她问高蒙能否拍几场戏。

几十年后，布拉奇在一次法国电视采访中回忆道：“这似乎是一件愚蠢的、少女的事情，”高蒙告诉她，“但如果你愿意，你可以试试。但有一个条件：不能影响你的办公室工作。”

1896 年，她带着一个摄影师、一个女演员和一个彩绘背景，拍摄了她的第一部电影《白菜仙子》（La Fée aux Choux）。这是一部一分钟的哑剧，展示了一个年轻的女人，她面带微笑，胸前挂满鲜花，从用木头搭建的白菜地里摘下尖叫的裸体婴儿。一些历史学家认为，布拉奇的首部作品是她在 1902 年翻拍的《一等助产士》（Sage-Femme de Première Classe），讲述了一对年轻夫妇去买婴儿的故事。（布拉奇饰演丈夫。）

高蒙很快让布拉奇成为他公司的电影制作负责人，在那里她制作和监制了数百部电影，在好莱坞成为公司化城市的几年前就帮助建立了一个有组织的工作室系统，并培养了像路易·费雅德（Louis Feuillade）这样的艺术名人。当她移居美国并重新开始她的电影事业时，她在高蒙公司的工作经历在简介中被吹捧。1912 年，商业杂志《电影世界》（The Movie Picture World）写道：“大约 16 或 17 年前，她开创了该公司在银幕上展示小剧目的先河”。

爱丽丝·艾达·安托瓦内特·盖伊（Alice Ida Antoinette Guy）于 1873 年 7 月 1 日出生在巴黎东部边缘的圣芒代。她的父母玛丽（Marie）和埃米尔·盖伊（Émile Guy）是法国人，但住在智利，父亲是一个书商。玛丽为了爱丽丝的出生回到法国，然后把孩子留给了祖母。三年后，玛丽回来接爱丽丝，他们乘船前往智利。据她在回忆录中回忆，在经过智利南端附近的麦哲伦海峡时，她在冰墙上幻想出了仙女和野兽——这是她早期异想天开的屏幕遐想的前奏。

在智利发生的各种悲剧接踵而至，一家人最终回到了法国，但随着时间的推移，家庭解体了，只剩下爱丽丝在支撑着她的母亲。

爱丽丝早年的大部分经历似乎都在为她的电影生活做准备，这些经历充满了冒险、匮乏和坚韧的时刻。她回忆说，在她的第一个秘书职位上，在一家全是男性的工厂里，她勇敢地站出来对抗性骚扰者。

“我的年轻、我的缺乏经验、我的性别，所有这些都对我不利，”布拉奇在谈到她进入电影制作行业时写道。但她努力工作、坚韧不拔，并且将被证明成果丰硕。

1894 年，她说服当时在一家摄影公司担任副手的高蒙聘用了她。不久之后，高蒙成立了自己的公司，布拉奇成为了一名先锋，她制作的电影是用手工上色的，还有一些使用了开创性的声音系统，将视觉效果与预先录制的蜡筒同步。在一个片段中，可以看到布拉奇正在启动留声机，同时她也在指导演员和工作人员。在她拍摄的高蒙影片中，有一部《黏人的女人》（La Femme Collante），这是一部关于一个有着黏黏的舌头的女仆的搞笑电影；还有一部《醉汉床垫》（Le Matelas Alcoolique），是关于一个醉汉被缝进床垫里并被运送给用户的搞笑电影。

1907 年，她与高蒙公司的另一名雇员赫伯特·布拉奇（Herbert Blaché）结婚，并辞去了电影制作负责人的职务，陪同他前往美国，在那里他被派去推广高蒙公司的同步声音电影系统。这项工作失败了。但在 1910 年，也就是在生下女儿西蒙娜（Simone）两年后，爱丽丝·布拉奇成立了索拉克斯（Solax）公司，开始制作自己的电影。她非常成功，以至于在 1912 年——也就是她生下他们的儿子雷金纳德（Reginald）的那一年——布拉奇在新泽西州的李堡建立了自己最先进的工作室，当时是一个繁华的电影城。

她在索拉克斯保持着超人的步伐。她会跳上车或骑马去侦察地点，包括孤儿院、鸦片馆、夜间法院和新新监狱（Sing Sing prison），但她拒绝了见证处决的邀请。她监督其他导演和助理，监督由成人和儿童演员组成的剧团，并圈养了一批动物表演者，其中包括老鼠、狮子、豹子和一只名叫公主的 600 磅的老虎。在工作室的一面墙上，她挂了一个牌子，上面写着“要自然”。

▲ 布拉奇（右二）执导 1915 年的电影《我的圣母》（My Madonna）。 © Photograph Collections of the Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences

她对现实主义和表演的兴趣与她的传记作者艾莉森·麦克马汉（Alison McMahan）所说的布拉奇的最大成就相吻合。麦克马汉在一次电话采访中说，她的电影“侧重于中心人物的心理视角。

布拉奇在 1912 年告诉《快报》（The Clipper）：“我一直向我的副导演们强调，成功只属于那些给公众提供他们想要的东西，以及另外一些东西的人。这‘另外一些东西’我称之为我们的个性。”

布拉奇用牛仔电影扩展了她在索拉克斯的剧目，比如《两个小游骑兵》（Two Little Rangers），该片有一对持枪的女主角，其中一个是长卷发的女孩，她把一个恶棍背下了悬崖。无论它是否是设计的女权主义，这部电影都是默认的女权主义。布拉奇想知道妇女是否已经准备好获得投票权，但在她的行动和电影中，她表达了女性的驱动力、欲望和自决权。

在索拉克斯，她成功地过渡到故事片制作，创作了更长、更复杂的叙事题材，这些片子很受欢迎，尽管它们也需要更高的制作成本和更长的准备时间。然而，尽管布拉奇创造性地完成了向故事片的转变，但她并没有经受住影响快速发展的电影行业的地震般的变化，包括垄断性的发行行为。到了 1914 年，她和赫伯特·布拉奇加入了另一家企业，他们都担任了导演。

布拉奇电影制作生涯的最后一章，在她与丈夫的新事业以及作为一名受聘导演的过程中遭遇了挫折和失望。她制作了《海洋流浪者》（The Ocean Waif），这是一部关于一名受虐待的年轻女子和作家的感人爱情片，对两者给予了（几乎）同等的重视。

其他电影紧随其后，但当她执导广受好评的《她的大冒险》（Her Great Adventure）时，布拉奇正与她的健康、经济困难、破裂的婚姻和持续的行业动荡作斗争。她拒绝了执导《泰山》（Tarzan）电影。1922 年，索拉克斯工作室被拍卖，已离婚的布拉奇带着两个孩子回到了法国。

在法国，她试图寻找电影工作，但没有成功。目前尚不清楚她为什么没有成功，尽管到了 1920 年代，电影已经成为一项大生意，不再像以前那样对想自己拍电影的女性持欢迎态度。她卖掉了自己的书、画和其他财产，开始写文章和儿童故事。

她和她在美国外交部工作的女儿在瑞士度过了二战的最后几年，在那里布拉奇开始写回忆录。她还试图找到她的电影，但大多数都无法找到，并被认为已经丢失。但她仍坚持不懈，接受采访，并在一段时间内为她在电影界的开创性作用获得了一些认可。

布拉奇在谈到她的一生时写道：“它是一个失败；它是一个成功吗？我不知道。” 1968 年 3 月 24 日，她在新泽西州的一家疗养院去世。享年 94 岁。

2012 年，李堡电影委员会为布拉奇安装了一块新墓碑。原来的那块只记下了她的名字和她的出生和死亡日期。新的纪念碑上写着：爱丽丝·盖伊·布拉奇是“第一位女性电影导演”、“第一位女性制片厂负责人”和“新泽西州李堡索拉克斯公司总裁”。

纪念碑还装饰着索拉克斯公司的标志：一个在新的一天中升起的太阳的形象。（完）

原文：Overlooked No More: Alice Guy Blaché, the World’s First Female Filmmaker

作者：Manohla Dargis

发表：nytimes.com

翻译：林希