经典情爱电影解读之罗曼史在线观看「经典情爱电影解读之罗曼史」

当我决定要写几篇关于情色电影的影评时，我就确定了这部电影一定要出现。我迫不及待地把它介绍出来，是因为我如此钟情于它。但它不是一颗美味的糖果，而是一味苦药，闻过这味苦药的人不一定都喝得下，它就是《罗曼史》（Romance）。叫作《罗曼史》的电影有许多，这是1999年的法国作品《罗曼史》，又译《浪漫情色》。但很可惜，这是个大部分男人不想看、女人不愿看的电影，就像人们都不喜欢触摸真相。

关于导演凯瑟琳·布雷亚，首先，她是一个叛逆的女人，她质疑传统道德准则，对现存的社会秩序表现出强烈的反叛情绪，这确定了这部电影主题的延伸方向。当看完这部电影时，你就会知道这种性别意识到底有多重要。

其次，她是一个女作家，19岁时写成了第一本小说《容易相处的人》，1968年出版时被列为18岁以下禁止购买的限制级小说。而且她还是一个演员，23岁参与演出的第一部电影就是意大利名导演贝纳多·贝托鲁奇[注释]的经典情色电影《巴黎最后的探戈》（Ultimo tango a Parigi）。

最后，她是一个导演，拒绝向商业电影妥协，题材和表现手法激进叛逆，喜欢以男女性欲本质的探讨为主题，镜头大胆到挑战观众的观影经验和习惯，敢于突破常规电影的表现尺度。25岁时拍的第一部电影《爱欲解放》（Une vraie jeune fille），在法国冷冻了24年之久。《地狱解剖》（Anatomie de lenfer）与《性喜剧》（Sex is Comedy）都是经典之作，2001年凭借《姐妹情色》（Fat Girl）一片拿下了当年戛纳的“法国文化大奖”。因为这部惊世骇俗、毁誉参半的《罗曼史》，她成了“新女性电影”的代表人物，因为这部电影在镜头表现上，可谓法国电影有史以来的登峰造极之作。但有一点让人很难想象，就是这样一个不拘一格的女人，她形容自己是个“清教徒”，这很难与她的作品联系在一起。

《罗曼史》的片名本身就值得玩味，颇有讽刺意味。像所有法国艺术电影一样，这部电影毫不避讳地展示一个女人全部的性爱历程。单纯的法语，冰冷的性略带血腥，一个女人由内心欲望迸发的焦虑的号叫。这无关于爱情的罗曼史，而是一个女人和一场生命的证明的罗曼史。影片以坦白得近乎残酷的方式，将“性”予以了全新的解码。这是值得所有女权主义者仰望的电影，饱含了泪与欲的女性主义，用寒冷彻骨的理解，令人不安的冷静语调精准地描绘了令人瞠目结舌的性图像。用一种极度真诚的态度，叙述一个女孩用性来成长，以性为武器对外部世界进行的宣战，最终变成一个成熟独立的女人而一步步获得了掌控生活的权力的过程，透出的气味和60年代末期女权运动的本质惊人地相似。

女主角以她的内心独白与自我剖析贯穿了全片，用一种令人不寒而栗的、极度冷静的语调作了引导者，引导男人进入女人的思想深处漫游，了解女人的欲望。一切以女性自身的感觉出发，带有冷峻而热烈的思辨色彩，画面也透着几分肃杀的性感与凛然，这些都不像是情色电影里会出现的东西。女主角用一种特立独行的做法告诉了男人，在男权的社会里，女性的欲望应该怎样艰难地找到出口。

影片一开始就讲述了年轻漂亮的小学教师玛丽深爱着自己的男友保尔，他们相识并同居了三个月，却从未做过爱。玛丽总是穿着白色套装，犹如圣洁的天使。保尔是个模特儿，有着希腊雕塑般的侧脸与身材，连精神气质都不像地道的法国男人。虽然保尔口口声声说深爱着玛丽，但却宁愿躲在日本料理店看书打发时间，也不愿意回家和玛丽做爱。保尔是个“精神性爱者”，在他的精神里已经拥有了玛丽千万次，但玛丽无法忍受这种“精神性爱”，对保尔纵然极尽挑逗之能，也始终得不到回应。两个人不断交涉，也没有结果，玛丽又不想放弃保尔，为此痛苦万分。保尔的家中全是白色，那种零性欲的、冰冷的、没有任何感情基调的颜色。生活是一个沉重的笼子，默默地将玛丽封锁。她尝试用各种方式唤起他的本能，但都失败了，保尔的一再拒绝让玛丽有种越来越强烈的挫败感，他的灵魂和身体她都难以接近，身体里充满了荒芜和孤独。两人躺在床上，玛丽泪流满面地对保尔渴求说：“若你对性没有兴趣，请给我一些，女人的高潮比男人的多。”保尔说：“那样我就鄙视你了，我就不会再爱你了，贞洁对一个女人很重要。”玛丽觉得保尔一点都不爱她，她说：“我宁愿你骗我，然后占有我。”

男人们并不明白，跟一个女人做爱就是对她的一种尊重和认可，而保尔侮辱了玛丽。玛丽以为不忠会令保尔对她燃起性趣，对于男性的爱的失望，积蓄出了对于性的激昂，蒙羞的玛丽开始了性冒险之旅。“当你爱一个男人爱到甘愿为他守贞，他就不会再跟你做爱。当你背叛他时，他就会跟你做。道理很简单，因为他怀疑你不忠，因为他知道你将离他而去。”虽然凯瑟琳·布雷亚一再声称玛丽找寻的是爱而不是性，但事实上在进行着极端的性体验的同时，爱已经悄然缺席。拒绝用男人的目光审视女人，不再从男人的角度凝视女人，镜头直接对准了女人的原欲，玛丽也因此由天使开始了向荡妇的蜕变。

玛丽仍然像水蛭一样黏着保尔，因为她深爱着他。两人一起吃饭，一起去酒吧，玛丽看着保尔在舞池里跳舞，保尔的舞姿充满性的挑逗。他是个男人，女人是他的猎物，尽管不想吃，但猎取是本性。这让玛丽更加痛苦。她深夜撇下熟睡的保尔独自开车去酒吧，想体验和陌生人做爱，结识了一个和保尔同名的意大利男人，两人有了一夜情。在酒店做爱时，玛丽自白说：“我不想看见干我的男人们，或者看着他们，我想成为一个黑洞，张得越开就越淫秽，越像我的私处，我就会越臣服，这就是形而上学。我挖空自己，那是我的纯真。”玛丽的出轨是必然的，不管她的目的和心态是如何，她都得到了快感，由感官不知不觉到达了心灵。人是奇怪的动物，极力掩饰低级感官情欲的同时往往也输给了它，那么轻而易举地被它击垮，陷入肉欲中不能自拔。

玛丽学校的校长罗伯特是个深谙性爱之道的老男人，他穿着火红的衬衫，自称是个样子不俊的上等流浪汉，色情骗子中的白马王子。他从不诱惑女人，但他的女人曾有无数个，每天就有几个。他不记得她们的样子，但留着她们的年龄、名字和详情，还有她们的私处。他说：“女人的私处没有两个完全相同，就像她们的脸，但是男人的东西却并没有什么识别度。”他将玛丽带去自己的住处，那里充满了日式风格，像个神秘火热的性爱王国。红色的屏风，象征着性欲的蛇形雕塑，写意的浴缸……这里像个舞台任他彩排，也像个戏院任他上演。他说：“被女人爱的唯一方法就是通过强奸，女人容易向陌生人屈服，很容易到手，因为她们渴望被占有。”罗伯特将书上的句子读给玛丽听：“圣母生下圣子时，圣子也创造了圣母。他的行为是全部过程的创造性对比。在使她变成圣母的过程中，他纯洁了她，也纯洁了自己……”很奇怪，女人厌恶的男人理解她们的程度，往往超过了她们喜欢的男人。玛丽和罗伯特开始了一段微不足道而充满羞耻的性关系。两人并没有正常做爱，而玩起了性虐游戏，并一再沉迷在这种施虐与被虐的快感里。有一个夜晚，玛丽回家时被一个醉汉误认为是妓女，在楼道里被粗暴地强奸。那一刻玛丽终于明白了，性的本质就是必须直视我们内在最丑陋的部分。在挣扎追求欲望的同时，获得的报酬往往是得到真实的自我，只有通过这样一段心碎的旅程后，才能明了自我的价值。影片至此，玛丽脱下了圣洁的白色，换上了染有地狱色彩的红色连衣裙。

保尔终于在肉体上接纳了玛丽，和玛丽真的做爱了，这是非常短暂且不成功的欢愉，没有预谋，像是保尔的施舍，又像是玛丽心灵不满的爆发。把它夸之为做爱，更准确地说是保尔施舍了一颗精子放在了玛丽体内。而后玛丽怀孕了，妇科检查时给那些满脸青春痘的实习男医生做临床试验品。她像个肉板躺在检查台上，感受着实习男医生们每个人的手轮流塞进自己，触摸着胎儿一点点壮大。玛丽自觉像个冷淡的处女，每月一次的孕检成了唯一的性事，她开始憎恨自己。

“色情电影保护着我们的性冲动，人们观看影像作为性爱的代替品。而影像只是一种妥协，因为它象征着你。”玛丽拿着镜子照自己受孕后的私处，又照着自己的脸，这是一个女人用镜子自抚通体而透视出灵与肉。玛丽心中幻想着一家妓院，有像断头铡一样的设备把女人的头脑和下体彻底隔离。在铡的下体一侧，男人们只需挑选女人的下体选择性爱对象，而不必去看女人的样子。女人也只需穿上性感的

无聊的情趣内衣诱惑男人们粗暴地与自己交媾，粗暴是唯一可以期待的。在铡的头脑一侧，女人穿得圣洁而高贵，有丈夫在身边深情陪伴。

女人理解和表达的性，有时和男人的完全不同，但大概都渴望着肉体与精神的彻底分离，是人类的共有本性。越分离越真实，越真实往往就越快乐。男女之间的爱是一种间接冲突，谁完全明白谁就会有优势。西里维奥·方迪的精辟结论是：性爱越成功，爱情就越失败。“爱是愚蠢的，权力才是一切。”临盆的日子日益逼近，而保尔终日酗酒沉沦，丝毫没有要做父亲的喜悦。玛丽临产那天，保尔昏醉在床上。玛丽愤怒了，她在罗伯特的陪伴下准备去医院候产，离家前，她拧开了全部的煤气开关。

在这部电影中，观众看到了出生，也看到了死亡。看着恐怖而冰冷的生育镜头时，预示着所有真实的、盲目的、凄楚的、火热的性爱都结束了。在罗伯特的陪伴下，玛丽分开的双腿正对着镜头分娩，医生的大手握住婴儿青紫色的硕大的脑袋，硬生生地把他拽出来，那种生命的真实与不可思议占据着整个画面。弗洛伊德[注释]在《文明及其缺憾》一书中说过：生命诞生于屎尿之间。啼哭声响起，寓意着新的生命诞生。玛丽顺利地产下一个男婴，以一个坚定的母亲的身份出现时，也完成了由荡妇到圣母的第二次蜕变。

女人真实的欲望并非是执着的原欲，更不是男人的性幻想，而是在疯狂的性之后成为母亲，从而成就性别本体的完整。当玛丽抱着新生儿躺在簇拥着白玫瑰与红玫瑰的病房时，他们的家和保尔在煤气爆炸中变成了一片废墟。啼哭同时，一个沉睡者永不醒来。生命就是这样一部罗曼史，子宫孕育出新生命，再用双手去摧毁旧生命。创造者有福了，摧毁者也将得到自由。渴求爱到做爱，孕育爱到出生，出生到死亡，这生命过程走得如此完整。

西里维奥·方迪说：“做女人就意味着要在连续不断的空虚中接受自己。”波伏娃说：“女人并不是天生的，而是后天变成的。”把这些换成更极端的说法是：女人并不存在。女人一生都要靠外力寻找、证明自己的存在，靠青春、靠男人、靠物质，或者靠自己延续出的新生命。这是这世上最会未雨绸缪的动物，也是这世上最执着于抵抗虚无的动物。凯瑟琳·布雷亚说：“我们活在一个强迫接受道德的病态社会，我企图操纵影像去刺激观众，让他们思考自己为什么会有这些坐立难安的社会的制式反应，然后明白这些恐惧和反感没什么大不了。我这样说是因为我是第一个被这些主题和影像扰乱的人。我是个清教徒型的人，但你必须长大，并克服这些不合逻辑的反应。我们必须改变美学的符码，我们可以让不美好的事物变得可人而美好。道德的反感来自美学的秩序，我们必须挑战性器官让我们害怕的事实……”

我喜欢那个母性的、温暖与冰冷的结尾，保尔变成了一具棺木。冷风刮起的下午，四个人正装抬着，找一处荒郊，轻轻地放下去埋了。玛丽身穿一条黑色及地镶有白色玫瑰的长裙，围着黑头纱，怀中抱着刚出世的啼哭的婴儿，嘴角略微有一丝神秘的笑，像极了拉斐尔画中的圣母玛利亚。玛丽说：“我给孩子取了和他父亲一样的名字，如果上帝清点灵魂，我们就是平等的。”