缅怀烈士毛岸英最后的34天

‍

今天是第九个烈士纪念日，习近平等党和国家领导人同各界代表一起，在天安门广场向人民英雄敬献花篮。

在人民英雄纪念碑的正南方，是毛主席纪念堂。在革命战争年代，毛主席一家先后有6位亲人献出宝贵生命，可谓满门忠烈。其中，长子毛岸英在抗美援朝战争中，仅入朝作战34天后，便壮烈牺牲了。

“湘水之岸，英木苍苍；身在异域，魂归故乡。”这首《日月同光》是电视剧《毛岸英》的主题曲。

如果今天听一听这首歌，一定会对共和国烈士大无畏的牺牲精神产生更多敬意。

今年的烈士纪念日，对毛岸英也有着特殊意义，因为10月24日，便是他诞辰100周年纪念日。

“第一个志愿兵”

作家武立金在《毛岸英在朝鲜战场》一书中，记录了这样一个故事：

1950年10月23日，中国人民志愿军临时指挥所部分人员随十三兵团司令部启程，准备从长甸河口进入朝鲜。东北军区组织部副部长任荣与秘书、警卫员坐在一辆吉普车上，同行的还有一位上级安排的俄语翻译。

一路上，任荣与翻译不断交谈。翻译说，自己新婚不久便来从军了，任荣好奇地问：“新娘子乐意吗？”翻译说：“乐意！可支持我啦！”

两人很投缘，聊得越来越深。

“我的经历比较复杂，小时候流浪、讨饭，后来在苏联留学，还参加过苏德战争。再到后来，回国后务农、做工，还当过工厂的副书记。”

听到翻译这番话，任荣有些不解，翻译一般是坐机关、写文章的，怎么去务农了？

“是父亲叫我去的。”翻译接着说，在延安，父亲让他跟着一位劳模学习。

任荣恰好是在陕北战斗生活过的老红军，听到这里立即想起来，恍然大悟道：“难道，你的父亲是毛主席？”

翻译点了点头，承认自己就是毛主席的儿子毛岸英。

武立金采访过很多与毛岸英有交集的志愿军将士，他对《环球人物》记者说，哪怕时隔多年，将士们依然对毛主席将儿子送到战场钦佩不已。

不过，志愿军司令员彭德怀最初却并不同意毛岸英赴朝作战，还是毛主席替儿子求情，彭德怀才答应下来，并称毛岸英为“第一个志愿兵”。

·1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和战友们在丹东烈士陵园合影。这是他生前留下的最后影像。

艰苦的战地

来到朝鲜后，毛岸英在志愿军司令部（以下简称志司）担任首长的俄语翻译、秘书。

志司驻扎在大榆洞，这里有一处日本侵略朝鲜时期开采的金矿，位于马蹄形的山坳里，志司办公室就位于矿井入口的台阶上，周遭山岭遍布灌木，是名副其实的荒山野岭。

由于彭德怀司令员靠前指挥的一贯作风，大榆洞距前线只有几十公里，敌机频繁侦查、轰炸。

就是在这样的条件下，毛岸英同战友们开始了艰苦的工作。

进入朝鲜时，气温已经降到零下20摄氏度，志司办公室阴冷异常，所有战地人员睡觉都不能脱衣服，毛岸英和战友睡在办公室用稻草搭的地铺上。不到一周，他的身上就长满了虱子。

毛岸英早年流浪，闹过胃病。在前线，他只能吃粗高粱米，没有青菜。彭德怀心疼他，多次叫他一起吃饭，都被谢绝了。

即便这样艰苦，毛岸英也不忘“苦中作乐”。在沈阳停留时，酷爱学习的毛岸英买了很多书，几乎摞成小小的书山，带到前线自己看，也分给大家看。

·毛岸英热爱读书、学习。这是他的手迹：经常地学习，用心地学习，联系实际地学习，创造地学习，虚心地学习。

毛岸英还是彭德怀的棋友。作战师指挥所负责人成普是毛岸英的上级，他回忆，酷爱象棋的彭德怀有三名棋友：洪学智、成普和毛岸英。

彭德怀棋术并不高明，却总能凭借悔棋的“绝招”战胜他们。“洪副司令会‘打哈哈’，一笑了之，并不阻止。而我顶多只白老总一眼。毛岸英可不给面子，他很有些认真，弄不好还要到老总手心里取‘敌军’之‘首级’。”

有次，成普提醒毛岸英，下棋是彭老总的休息方式，他愉快了，就能把作战方案考虑得更周密一些，战场胜算就会大一些。毛岸英这才恍然大悟，并在此后频繁“让棋”。

英语也很出色的毛岸英还曾审讯过美军战俘。

在审讯敌伪6师的美军顾问团团长莱尔斯时，由于对方过于紧张，什么都说不出来。毛岸英开始关心起他受伤的左臂，并给他一根烟解压。

这时，战俘放下戒备，毛岸英反倒是问出了不少有价值的情报。彭德怀还将其刊登在《志司通报》上，发送至各军司令部。

在志司工作的毛岸英，还积极申请到前线战斗。他曾向三十八军军长梁兴初申请到前线，但梁兴初刚因“贻误战机”被彭老总批评，不好开口要人，但答应以后为他争取。

不久后，梁兴初凯旋而归，迫不及待地想要带毛岸英上前线，却听到一个难以置信的消息：毛岸英牺牲了！

牺牲的真相

在毛岸英牺牲的前一天，所谓“联合国军”总司令麦克阿瑟刚刚宣布发起“圣诞节攻势”。

1950年11月24日，麦克阿瑟甚至发表了一份公告，将进攻的路线、规模、兵力、目的等绝对机密都暴露无遗。

敌军的轻敌、冒进，为我军提供了绝佳战机，志司进入异常紧张的战斗状态。

在志司任机要译电员的杨志明说，机要员承担的任务非常重要。“虽然不是和敌人面对面激烈交战，但他们的工作直接关系到战争胜败全局。最根本的要求就是高效、准确，稍有差错就会贻误战机。时间就是生命，在这里体现得最明显，首长早一分钟掌握电文就能早一分钟赢得胜利。”

25日，还是西线志愿军发起第二次战役的时间。彭德怀的秘书张养吾回忆，毛岸英干起工作来不要命，经常忽略了吃饭和睡觉。战场形势错综复杂，24日深夜，毛岸英和战友们都拼了，几乎彻夜未眠。

24日下午，4架敌机在大榆洞上空盘旋后，炸毁了矿上的变电所，随后继续盘旋侦察。志司决定在25日7时前，机关人员一律进入防空洞。

25日早晨，志司的徐亩元和成普留在办公室值班，其他人进入防空洞。但3个多小时过去了，依然不见敌机，毛岸英和参谋高瑞欣便回到办公室，冒着危险继续战斗。

高瑞欣才到战场7天，对着墙上的地图，默记敌军和我军番号、位置。毛岸英、徐亩元和成普坐在火炉旁，紧张讨论着战役发起后的情况，以便第一时间给首长决策提供参考。

上午11时，防空哨发出警报，4架敌机掠过。由于几乎每天都有敌机飞过，所以很多人都认为敌机去炸北面的目标了，警报随即解除，成普、毛岸英等4人跑出后又回到室内。

不久，警报又响了，徐亩元奔到室外，成普随即出来，毛岸英和高瑞欣继续在室内工作。

成普曾详细回忆现场情况。

当时，留在办公室里的毛岸英刚刚签收完3个“A”字开头的绝密电报，第二次跑出办公室的成普看到刚才的4架敌机折返回来，空中还多了几十个恐怖的白点，这是敌机投下的凝固汽油弹！

成普本能地大喊一声“不好”！拔腿往屋里跑，想叫出毛岸英和高瑞欣，但一切都来不及了，汽油弹迅速落地。

轰！！！轰！！！轰！！！

顿时，司令部一片火海，由木板房搭建的办公室立刻起火，铁皮房顶也塌下来。成普被爆炸掀起的气浪甩到小沟里，身上也燃起烈焰，脸被烧伤一大片。他迅速滚地压火，脱去上衣才脱险。

·2021年上映的电影《长津湖》中，有毛岸英牺牲的情节。

彭德怀命令迅速营救，战士们随即开扒仍在燃烧的断壁残垣。但将所有地方一一细查后，仍没有发现毛岸英和高瑞欣。

彭德怀得知后，眼圈泛红了。

后来，战士们继续拿铁棍打火找人，终于发现了两具难以辨认的遗体。还是一具遗体上佩戴的手表，才帮助人们辨认出这是毛岸英。当彭德怀得知情况后，已是泪流满面……

司令部参谋阮家新回忆，志司驻扎大榆洞时，敌军其实还未发现志愿军大规模入朝。毛岸英的牺牲，应该与他战斗在一线、频繁发出的电波有关。

军事秘书王亚志记得，彭德怀得悉毛岸英、高瑞欣遇难后，“悲痛、负疚等使他精神失去平衡，中午饭不吃，皱眉呆坐，思绪烦乱，下午提笔拟电稿上报军委，时写时辍，100多个字的电报，写了一个多小时”。

·上海毛泽东旧居陈列馆中，有一抔从毛岸英牺牲地取回的泥土。

真诚的战友

在毛岸英生前，只有少数将士知道他的真实身份，大多人则不知情。但后来回忆起来，毛岸英有个特点出现在每个人的回忆中——真诚的战友。

机要译电员杨志明问过毛岸英：“你为啥到这里来，毛主席放心吗？”

毛岸英说：“那你为什么到这里来？你的亲人放心吗？你能来，我为什么不能来呢？”

有一次，毛岸英来到机要处，大家立刻没了声音。杨志明说：“大家心里都盼着他转转马上走，谁知他不但没有，反倒坐了下来。”

毛岸英看到大家都愣了，笑着说：“我不是青脸红发、面目狰狞的妖怪吧，大家为啥总躲着我？”

杨志明连忙打圆场，毛岸英接着说：“不要对我总那样恭敬，不要把我当外人看待，以后咱们多接触，互相熟悉了才不至于多少年后把同一战壕的战友给忘了呢！”

在毛岸英的心中，他不仅要当好毛泽东的儿子，更要做好一位重情重义的战友。

后来，战友们和他越来越熟悉了。

1950年11月23日，机要处的战友好奇地问毛岸英：北京城是什么样子？毛岸英神采飞扬地讲了起来，天安门、故宫、万里长城、天坛、北海……大家听得入迷了。

接着，又有人向他打听起苏联留学的情况，并让他说几句俄语，毛岸英哈哈大笑，随口就说了一大段俄语。大家听不懂，便问他说了什么。

“我说的是，同志们好，你们辛苦了，等战争结束后，我请大家到北京做客，请你们到天安门合影。”毛岸英满怀深情地对战友们发出邀请。

如果毛岸英没有牺牲，他一定会对每位战友兑现这个承诺。遗憾的是，仅仅两天后，他就永远地长眠在异国他乡，与战友们在天安门合照的愿望也没有实现。

而70多年后的今天，山河已无恙，14亿中国人民的目光都望向了毛岸英生前向战友们讲述的天安门广场，并在心底发出了振聋发聩的呐喊：人民英雄永垂不朽！

栏目主编：顾万全 文字编辑：房颖 题图来源：新华社资料图 图片编辑：项建英

来源：作者：环球人物 杨学义