赵秀珍|女儿梦

01

走进都市

一九六九年六七月间，晴朗的蓝天上，几朵雪白的云正悠悠然朝着东方滑移，像是迎接初升的太阳。

喜鹊在“喳喳”地叫着，它们从椿树上飞到屋顶上，从屋顶上又飞到大院东边的枣树林里。几只华丽的小鸟也在椿树枝丫上飞来跳去地凑热闹，“叽叽啾啾”唱着动听的歌曲，音符有长有短，节奏时快时慢。

平时很爱干净的老妇人把院子里和大门口扫得比往常更干净了，她又特意洒了清水，空气里透着一股泥土的清香，让人感到非常清爽。

今天杨玉梅没有到队里干活，她正在小屋里拾掇自己。她换下了平日里常穿的红条纹粗布上衣、白粗布裤子，穿上玫红色的确凉短袖衣服和一条浅灰色凡立丁裤子。要知道，这套衣服可是从远方大都市带回来的，小县城和农村的人见都没见过，更别说穿了。

玉梅开心地把垂到衣服下边的辫子甩来甩去，羞怯地站在镜子前照了又照，笑了。镜子里的人好陌生呀，从没见过这么漂亮的自己！她不由地哼起了《朝阳沟》里的曲调“难忘我今日里……”

她的心要飞了，飞到遥远的大都市，那里有火车、汽车，有楼房、工厂。从今以后，再也不用去地里锄草、上粪、推水车、拉平车、割麦打场；再也不用怕火辣辣的太阳把她美丽的脸晒得像非洲人一样；再也不用织布纺花、鞋底做鞋帮，因为她以后就穿当时刚时兴的塑料底皮鞋了，就像现在脚上穿的一样。

她家就住在村南边第一排房，大门外有一条小河，河里水不多，但清水常流。小河那边就是队里的一大片玉米地，今年玉米长势很好，生产队社员们都在玉米地里拔草。一个大嫂问：“今天咋没见玉梅呀？”“玉梅不来多冷清，没人给咱们讲故事了。”“是不是相亲了？”话音不落，一个女孩疯跑过来，气喘吁吁：“快……快去看吧！玉梅家来了两个人。”

“来两个人有什么稀罕？”

“一个老婆婆和一个高个子洋小子。”

人们“哇”的一声都跑出玉米地，一窝蜂涌到玉梅家。有的假装上厕所，有的说来喝口水。这些男女老少先后进了屋子里，果然屋里坐着一个高个子青年。他头戴一顶白色太阳帽，戴着黑色墨镜，身穿一件包着黄边的水红色背心、一条灰色喇叭裤，最惹眼的是他手腕上那只锃堂的手表。

“你是从哪来的？”“你来俺村干啥了？”“你是玉梅的什么人？”……众乡亲你一言、我一语问个不停。逗得小伙子很不好意思，他极力地应付着，“我，我们是同学。”“哟，同学呀，俺们咋没听说过？”他一直低着头，不敢看这些人，宽大的墨镜也遮不住他一脸的窘态。

这门亲事是前一阵亲戚提的，小伙子叫金川，老家媒人说他是西安哪个钻探队的技术员还是专家，媒人也弄不明白。只说是小伙子的假期快到了，双方约定好今天九点让玉梅随金川坐车先到白河，坐船过黄河，坐火车到西安。

儿行千里，最放心不下的是父母。爹妈把玉梅送到村东头的珠龙河桥头上。桥下边有一群赤身的小孩儿在打水仗，看见这个洋男子喊了起来“骑洋车戴手表，不打粮食你吃屌。”“你走吧不送你，鸡蛋壳合住你，格叉棍顶住你，驴粪蛋供奉你。”

“他们说什么？”金川听不懂他们说啥。

“他们说送送你。”

“玉梅，”母亲抹着眼泪说，“妈不放心，也不知道你去的什么地方。”玉梅上了汽车，这是她长这么大第一次坐汽车。

车开了，越走越远了，母亲还站在桥上擦泪。母亲知道女儿心野，玉梅上学时，有一次部队来挑女兵，玉梅第一个报了名。当玉梅把这喜讯告诉母亲时，劈头盖脸挨了一顿臭骂：“小女孩儿家不说本本分分的在家织布纺花，心咋那么野！”玉梅央求道：“人往高处走嘛。人家争都争不上，妈，你就让我去吧。我报了名了，星期三去公社体检哩。”“报名也不准去，谁想去叫人家去，咱不去。你要敢去当兵，你今天走，明天我就上吊！”年轻的玉梅经不住母亲的吓唬，也只好作罢。老人家一边往回走，一边自言自语：“唉，走吧，女大不中留呀。”

02

追梦

两天一夜的行程，第二天晚上八点多到了大都市西安。美丽的西安火车站，宽阔而干净。全国各地的游客们操着各种口音，提着大包小包的行李来来往往，买票排队上车下车。偶尔有一群或几个金头发蓝眼睛白皮肤的老外“叽哩咕噜”不知说的什么。还有一些皮肤黑得像锅底的人，一说话露出一嘴洁白的牙齿，让人看着害怕。

这陌生的地方，陌生的环境，陌生的人，陌生的语言，玉梅就好像是到了外国。因为在这之前，她连县城也没有去过。她心里矛盾复杂，忐忑不安，她不知道这以后的路该怎么走，前方是天堂还是魔窟。一阵微凉的晚风拂面，她蓦然回神，立马劝慰自己，大城市是你日思夜梦的地方，现在你也是这个大都市的一员了。

她跟着前边这个男人走在解放大道上，林立的洋楼、雄伟的城墙、古钟楼，大燕塔、小燕塔，心里有一种说不出的激动。

玉梅和身边这个男人认识也才三四天，他们还没有单独谈过话，玉梅不知道这个男人为什么不和她交谈，她甚至怀疑这个男人会不会神质不健全。现在她只知道眼前这个以后会和她一起生活的高大男子，名叫“王金川”。

他在前边走，她就跟距他三四米的后面拐来拐去，金川进了一个小巷，她跟着他进了小巷。金川走进一个小屋子，她就立在门口。门口外横七竖八地躺着乘凉的人，赤身裸体的、穿短裤的、背心的、手里拿着扇子摇着的。

金川放下行李好半天也没叫玉梅进屋，玉梅也一直站在门口。从屋里出来一个低个子男子，“进来吧，洗一下。”后来才知道他是金川的哥哥。

房子总共有十平方大，是横条形的，右边一张双人床，床上数不清睡有几个人。屋中央是一个半截柜，柜右边放一台缝纫机，屋里的空地方也仅能立两三个人。靠右墙根立着一个小梯子，是上楼用的，楼上还有一层，因房顶是斜坡式的，到楼上只能蹲着行走，是立不起身的，楼上有一张床，是大哥一家的卧室。玉梅的婆婆有五个孩子，大哥大嫂又有三个孩子，共住在这十平方的小屋子里。

西安的天气更热，屋里闷得让人喘不过气。且不说金川在哪睡觉，就说从外地带回来的这个新娘子玉梅就没地方安插，被安排在门右边的一张躺椅上。躺椅是竹子编织的，非常凉爽，这已经是很不错的待遇了。金川把玉梅领到五六十米远的地方有个共用水管，洗了把脸。一大片住户只有一个公用的露天厕所，上厕所要排队。

玉梅躺在躺椅上思绪万千，想起母亲说的话，想起全家人桥上送她的情境，她无言可诉。陌生的地方，陌生的人，陌生的环境，她想不明白大都市怎么会是这样，她不知道自己路在何方，她该问谁。

屋里屎臭味、汗臭味、屁臭味让她喘不了气，浑身不舒服。她感到浑身发燥、浑身发痒。她从椅子上坐起来，翻来覆去地乱折腾。金川的母亲拉着了灯，她老人家大概知道是咋回事。她在屋里乱找，找了一个大针，又在椅子上扎起来。天哪，一种从未见过的圆虫子乱爬，他们把这虫子叫臭虫。当婆婆用大针扎了几个以后，发出一股奇怪的臭味。这种虫子爬进了椅子的缝隙里，扎是扎不完的。

玉梅凑合到天亮，看见婆婆弄了一大盆开水浇在躺椅上，然后放在太阳下面去晒。

03

西安的生活

嫂子又生了个大胖小子，他们现在已经是三儿一女了，再加上婆婆的五个孩子，家里脏衣服大堆小堆，脏鞋脏袜子到处都是。玉梅这个从农村来的姑娘，洗洗涮涮的活不成问题，她有的是力气，做饭看孩子都是小事一桩。再说她本身就爱美，见不得哪里脏兮兮，随手都拾掇了。　

丈夫金川回到西安只停了三天就上班走了，婆婆托人给金川和玉梅办了结婚证。结婚还算有点小仪式，炒了四盘菜，让本家和亲戚老乡坐了一会儿。新房没什么布置——房子是借的，一张床、一张桌、一床被烟烧了个大洞又补上补丁的被子。金川和玉梅彼此还很陌生，并不熟悉，结婚那天，他带着玉梅去新庆园划了一回小船，这也许就是他们结婚时单独在一起最浪漫的回忆了。

不久大哥、大嫂要调到河南“五三一”工作，临走时把只有两个月大的孩子和另一个四岁的孩子都留在了西安，让玉梅帮忙带。玉梅明白现在想找工作是无望了，帮哥嫂看孩子就是正事。公婆还要上班，家里的弟弟妹妹还小正在上学，她的生活被繁重的家务填满，她哭了多次想回老家，可是已经身怀有孕，回家已成奢望。

这天，玉梅又在收拾那些脏衣服、脏鞋袜，倒腾了一大堆准备去洗，可用水不方便，要到百米之外的公用水管去提，她拖着怀孕七个多月的身子，也不知提了多少桶水，从早上一直洗到下午两点多。下午收完衣服觉得不舒服，吃了晚饭早早去睡觉了，可怎么也睡不着，肚子开始一阵阵地疼痛。因是头胎没有经验，只感觉要解大便，公厕很远，到厕所还要排队，解不了大便又回来，回来又去，反反复复折腾一晚上，一夜没睡。

正好这段时间嫂子休假在家，一直到早上八点钟玉梅发现见红了，她才去告诉嫂子。嫂子吃惊地说：“啊，那是快要生了，走，赶快到医院去。”当时家里也没有别人，更没有什么代步工具，一路疼一路走到了医院，嫂子就回家照顾自己的几个孩子了。她身边没有一个人，痛苦地承受着一阵接一阵的疼痛。从昨晚一直熬到十二点，没有喝一口水，终于艰难地生下了一个女孩子。

她松了口气，闭上眼睛想要休息一下。但因胎盘没有娩出，医生一直在她肚子上按来按去，突然听到“唉呀”一声，“还有一个，肚子里还有一个娃，是双胞胎！”玉梅顿时像要死了一样没了一丝力气，昏迷中求医生说：“求求医生，我不生了，不想再生了。”医生说：“你怎么这么傻，哪能不生，谁也不能替你生孩子呀。”天哪，金川呀，你在哪里，有谁能帮帮我呀？我的命为什么这么苦？她除了咬着牙，拼命孤身生下另一个孩子，别无选择。两个都是女孩，大的三斤六两，小的五斤四两，生日是三月初六。

因是早产没有准备，弄脏了被单，护士大发雷霆，赶着让她出院。几天来身边没人照顾，连一口开水也没人打。邻床的家人帮着打点。有好心人给了她几块面包蛋糕，她肚子饿，几口就吃掉了。同病房的产妇都有丈夫、婆婆、娘家母亲陪着，只有她孤零零地躺在床上。病房里有时寂静的连掉根针也能听见；有时也能听到婴儿的哭声，婴儿都在暧室里，只要一个啼哭，全员齐鸣，就像一群青蛙在叫，但她觉得那是歌声，很悦耳，让她不再寂寞。

第六天，婆婆到医院办出院手续，当玉梅看到手里出生证上“大女已亡”四个字时，呆在那里半天回不过神，她不敢相信自己的眼睛。她强迫自己定了定神，可那四个字老在她眼前跳动，她望着婆婆：“怎么回事？”婆婆告诉她：”大的生下来就有病，我们没有告诉你。”她心里很纳闷，没有听说孩子有病，即使是有病丢了，医生也该给她说一声呀。她怎么也难以相信自己的大女儿死了，这件事至今始终是个谜。

04

家暴

玉梅的老公爹是个低矮瘦弱的老人，皮肤黑黑的，一双大眼皮双了好多层。他有五男一女，他在市外上班，每周六下午回来，回来时总要带一些孩子们爱吃的东西，然后就坐在屋门口盯着儿媳们看，等着媳妇们叫“大大”。大儿媳没那习惯，就是不叫他，气得他到婆婆面前发牢骚。婆婆煮了一大锅排骨让全家吃，这也是公公回来带的，全家人都解了馋。可老四每到周六下午就发愁，老四说：“你们都过星期天，我又要过难关了。”

晚饭后玉梅带着孩子们去看电影了，影剧院热得人上不来气，今天演的是《柳暗花明》，躁动的人们安静了下来，剧情正高潮时，突然停电了，人们又乱烘烘地跑出来，小弟弟、小侄儿吵着要喝水。

这时，玉梅带着孩子们回家喝水，当她推开门时惊呆了，惨不忍睹的一幕出现在她眼前：老四弟被头朝下、脚朝上吊在房梁上，还是赤身裸体的，他大汗淋漓，身上伤痕流着血。老公公手里拿着正在冒烟的粗香头，往他的儿子身上一下又一下地烫。老四惨叫着：“大大，不敢了，再也不敢了！”他的母亲就坐在旁边看着，很坦然，好像没看见一样，似乎老四根本不是她的儿子。玉梅忙往后退了一步，把门又关上了。惨叫声传到了外边，邻屋大叔推门进去劝：“老哥，不敢这样打孩子，会把孩子……”还没等大叔把话说完，老公爹“扑嗵”一声跪在大叔面前，用指头指着自己的鼻子，“求求你，别管我家的事行不行？！”老公爹又是作揖又是磕头，邻屋大叔也只好走开了。

老四身上的伤痕无数，新旧伤都在往下淌血水，汗水、泪水一起往下流。狠心的父亲还在继续，儿子的惨叫声还在继续……

家暴已经习以为常了。那天玉梅在楼上哄孩子睡觉，老四的叫声又开始了，“唉哟，不敢了，轻点吧！”孩子被吓得直哭。老公爹打人是不让人劝的。玉梅要从楼上下来也不行，老公爹已经把下楼的活动梯搬走了。一直到老人家无力坐到地上，玉梅才下楼来。

又一次玉梅刚进门，老四“扑嗵”一下跪在她面前，“嫂子，求你给咱大讲一下情吧，让他今天饶我一回吧。”玉梅不知如何是好，手忙脚乱地说：“我试一下吧。”老头子一回来就坐在门口。看着老四上下打量，一张阴沉的脸上带几分凶气，暴风雨马上就到来的感觉。玉梅把女儿抱起放在老公公手里，“大大，我去做饭，你先抱抱孩子。”老头子接过孙女，脸上从阴转了晴。这天老四过了一个快乐的星期天。以后仍然照打不误。

后来听邻居们讲，他家的几个儿子也都是这样成长的，刑法可多样化了，把老三儿子打得昏迷过去用凉水浇醒再打，用大针扎身上的肉，板上钉钉子打，用剪刀剪肉，灌辣椒水……打完了，他会问孩子“疼不疼？”，如果不回话，会把他挷到床上用小勺别牙齿。玉梅的丈夫金川也不例外。直至现在也不知当时这些孩子们犯的什么错，奇怪的是弟兄们没有一个记仇，从没有说过挨打事情，就像什么事都没有发生过一样。要不是玉梅亲眼所见，她真不敢相信有这样的家暴。

05

在煤矿的日子里

一九七二年四月末的一天，阴沉的天空洒着罗面雨。玉梅抱着两个月的孩子，去找孩子的爸爸金川。金川还没有见过自己的女儿，玉梅坐月子的时候，他没能回去。去的时候婆婆把她母女俩送到钢川车站，又坐客车到崔家沟煤矿。金川到站去接她娘俩。翻了一架山又过了一条沟也没看见钻探队。再往前走过了一个小土丘，才看见对面有人走过来和金川打招呼：“接媳妇了！”

玉梅跟着丈夫进了一间小屋子——一个破得不能再破的小屋，阴暗潮湿，十字架支了一个小窗户，只有一张小床。金川专门从钢川买了一个闹钟放在窗台上，滴滴嗒嗒地响着，连屋子里也闻到一股煤灰味。一觉醒来发现窗户纸被听房的人撕破了。闹钟也被人偷走了，金川怀疑是房东吵了一架，结果被房东赶了出来。

后来金川和李师傅商量在山半坡朝阳地方合伙各挖了一孔小窑洞，还有一个小院子，屋边栽上了小树，旁边还有一个小灶房，垒了一个小灶台。非常有生活情趣，像是小时候孩子们过家家。

玉梅和邻居李嫂也成了好朋友，谁家做好吃的，都要给对方送点，心里有苦了也相互倾诉。李嫂的一条腿是丈夫给打断的。他们这些矿工不是正式工，都是劳教人员，犯了错误下放到煤矿改造的。有的是走资派，有的是红卫兵、造反派，有的是反革命分子，有富农。甚至有的是因为名字起的太反动了，比如说“蒋成立”……土匪、流氓、懒汉，啥人都有，如今玉梅才知道上当了，原来金川根本不是什么钻探队的技术员，可以现在后悔有什么用？

这天，玉梅端着饺子给李嫂送，老李端着碗跪在媳妇跟前，左一个小宝贝，右一个小乖乖给李嫂赔礼，李嫂只是哭。老李一口一口喂媳妇。听说矿上的人把媳妇往死里打，过后又低三下四求媳妇原谅。金川也是个能干能打的人，才当上班长，他的外号就叫“老虎屁股”。

有一次，金川和玉梅正在西安大街上走，玉梅看见一个熟人，大个子，很是帅气，一个漂亮的女孩挽着他胳膊。当他扭脸看见玉梅和金川时，先是笑了笑，准备打招呼说话，可又止住了。玉梅看着那个人也没说话，她和金川一直朝前走有二十米的地方，玉梅才说：“你为什么不和刘太东说话呀？”“啊？刘太东，他在哪？我没看见。”都是在矿上又都回来西安，见了面本该是很亲热的。玉梅指了一下刘太东站的地方，金川把手里提的东西递给玉梅，一个人直冲马路对面，差点撞上一个三轮车。金川冲向大个子青年：“刘太东别走！”金川抓住刘太东领口，刘太东吓得不知说啥好，让他女朋友先回去。女朋友也不知发生了什么事，只是哭。金川把刘太东送进了派出所，他说他知道刘太东是没请假偷跑回来的。玉梅只是后悔不该和那人说话，不该把这事告诉金川，真对不起刘太东和那位漂亮的女孩。也难怪人们都说金川是老虎屁股——摸不得。

一大早金川做好早饭，家里仅有一个玉米面馍，他没舍得吃，把馍放在灶台上烤得焦黄给玉梅留着。这时山下有人喊：“金川，团部柴队长叫你下来一下。”“柴队长叫我干啥？”“不知道，你去了就知道了。”“好的，我马上就到。”金川金子般的男高音在山崖边回荡着。

玉梅赶快起来，站在山崖边看着丈夫一溜烟似的消失在山路的尽头。玉梅想着，说是今天去钢川给孩子照百天相，现在又跑了。

谁曾想，这一走就是两年。

原来在一九七一年的某一天，金川像平常一样带着工友们在井下干活，打炮眼。下午快要下班了，金川走出洞口摆弄着放炮器，多数人都出了井口，只有刘国斌和杨海还在里边工作。准备工作做好后，金川又进去让那两位工人上来，马上准备放炮了。金川刚走进工作面，“轰隆隆”，炮声响了，井下一片漆黑，三人全被煤层埋在下面，生死未卜。当人们赶来救援后，已是一死两伤。刘国斌永远地离开了人世，年仅二十六岁。后来查明真相，是一个叫杨人的矿工，他违规操作按响了放炮器，金川是当班班长，当时又正值安全大检查，杨人和金川就是在那天的安全大会上被带走的。

06

别泪

自从金川那天离开了家，玉梅再也没见过他，她要疯了，整天以泪洗面，不吃不喝，整天呆呆地坐着，有时哭一阵子。她真的不能没有他，晚上她还在听他下班回来，她好像听到了他熟悉的脚步声；白天她常坐在门前那个石头上看着他常回家的那条小路，她相信自己一定能等到他回来。她总是听到他吹口琴的声音，一会儿又听见他在唱《智取威虎山》打虎上山唱段，声音依旧那样浓厚熟悉，这段戏是他的拿手戏，他高亢的男高音在山间回荡；有时她又闻到他的烟味，看见他的身影在大石头边一闪而过。

山坡下那条河对面是厂部，有篮球场，人们在打球，玉梅又在球场搜寻金川的身影。忽然她看见金川在人群中穿来跑去抢球投篮。对，那个穿黄背心、蓝裤子的就是她的金川，她坚信自己的眼睛，她的金川回来了！她飞似的冲下山，趟过那条小河奔到球场上，却找不到她的金川了。她漫无目的地走着，嘴里念唠着：金川，你在哪，一走就再也不见你了。有时她又以为自己在做梦。

那天晚上影剧院上映朝鲜电影《卖花姑娘》，珍妮探监看哥哥那场戏，她觉得分明是在演自己，看着看着她失声痛哭起来，因为团部通知她明天去探望金川。她要去见亲人了，她要把委屈和许多话对他说。

第二天热得很，矿部派张健帮她抱孩子，陪同她一起去探监。孩子闹了一路，因好多天吃不下饭，玉梅瘦了很多。到了铜川下车后，玉梅少气无力地跟在张健后面。记得那天她只吃了八根冰棍，其它什么东西也咽不下。

进了监狱的大门，里边的人安排他俩在门口等，他们进里面带人。金川被他们带出来了，人家交待“见面只能谈五分钟，你们要抓紧时间”。眼前的金川瘦了许多，两人相见后面对面站着，谁也不说一句话，都不知道该说些什么。张健说：“抱抱孩子吧。”把孩子塞进了金川怀里。“孩子脸上这么多红疙瘩，是蚊子咬的吧？”“嗯。”小家伙一路闹腾，现在见了她爸又睡着了，摇也摇不醒。

“五分钟到了，结束谈话！”金川又被人领走了。玉梅瘫坐在地上。亲人呀，我怎样才能留住你呀！

得知金川判刑两年后，她要回家了。这几个月来玉梅带着孩子，大人又没粮吃，都是众人送的。小孩子没奶吃，也是朋友送的，玉梅没什么还人家，就帮大家洗衣、缝补衣服，还大伙的情。

矿领导很内疚，不应该叫家属亲眼经历这种不幸。矿领导特意给她申请了三十元路费。她抱着孩子怯生生地走进领导办公室，说明来意，那位干部站起来吼道：“你怎么有脸要钱呀，你男人是犯人，是犯了法的罪人，可不是战场上的英雄！”……他说了一大堆很难听的话。玉梅辩解道：“他是因为工作失误犯的法，我不是犯人吧，我是贫下中农的好子女，我是好公民，我是优秀共青团员，我有啥罪，你这样吼我！我家离这儿远，这是领导照顾我申请的钱，你不给就算了。”那人站起来走了出去，回来时态度一下变了，他用温和的口气说：“给你批了三十五元，路远还带着孩子，不容易呀。”此刻，玉梅的情绪突然闸不住了，心酸、委屈的她失声痛哭：“我不要了。”抱起孩子要走。“哎，哎，别走，对不起，对不起，是我的不对，多给你批五元钱。”他拉着玉梅，硬把装钱的信封塞给了她，问：“坐下，你是哪里人？”玉梅擦了把泪，“河南人。”

“河南什么地方？”“沁阳。”

“沁阳哪公社？”“崇义。”

“崇义哪村？”“水运。”

“啊，咱们不但是老乡，还是一个村的。你男人叫王金川，我叫王金辉，我们还是一辈的。”

“怎么这么巧呀。”玉梅心里很不是味儿。

“你什么时候走呀？”“就这几天。”

“明天有拉煤车往西安去，六点多你到厂部食堂门口等。”

第二天清早，玉梅告别了她亲爱的土窑洞，那是金川一铁锹一铁锹挖的，冬暖夏凉，又干净又美观。来到食堂门口，想不到正在吃饭的百十个人同时放下碗，全部站起来，谁也没有说话，只是默默地看着玉梅，有知情的，有不知情的，他们把她送上了那个拉煤车，车开了，他们一起挥手向她说“再见”。

07

画梦

都说崔家沟是一个劳教所，却不知这里更是个藏龙卧虎的地方，汇聚了全国各地带罪的精英人才。玉梅在那里的日子里，就认识了不少有才华的青年。谢青松，上海上浦画世家；张万林，北京京剧演员；高帅，剧作家；高塬，西安籍诗人；张辉，造反派头头，二十八岁副县长……不见不知道，亲眼目睹了这些还未成家的二十多岁青年，青春而幼稚，一点也不像坏人。他们被下放到整天不见天日的矿井下改造，他们也有远大理想和梦想，他们也渴望爱情，盼望阳光，但这些对他们来说都在很遥远的地方，都是虚无缥缈的梦。

井下矿工，断胳膊断腿是常有的事，有的没了手脚，有的毁了容，更有的为了煤矿献出了年轻的生命，他们的名字也随之消失，没有人记得。

京剧演员张万林保存了三百多张漂亮姑娘的照片，据说有许多都是他谈过的对象。他向玉梅表白，现在只要能找个农村的，哪怕是讨饭的、离婚的、寡妇，自己也愿意，玉梅懂得他的意思，故意岔开话题应付他。

这天，张万林拿来一本《红楼梦》和那些姑娘的照片，玉梅非常担心这些人的到来。这些事还就真的来了，张万林把手搭在玉梅的肩头上，玉梅像触电一样跳起来，“把手放下，规矩些！”

张健从山下挑水进来，他是金川最要好的朋友，自从金川离开后，过上几天他总要担一担水上来，总担心粮票和孩子的奶粉。张健把水倒入水缸里，沉着脸问张万林：“你来干啥？”“我来给嫂子送书的。”每当这些男人来时，玉梅总是借故去李嫂家，有时也弄得好朋友没趣。

谢青松的画太漂亮了，她非常喜欢他的作品，他拿来两个大画夹，他的画太多了，她翻了一遍又一遍，其中有一张自画像，一片松林深处有一个草棚和一堆破被子，窝棚旁边的草丛中一头野狼，正看着他的行动，他坐在铺盖卷上看着它流泪。还有一张是狼蹲在那里，他钻在被窝里，背景是冬天，身旁是雪，眼角往下流着两行泪。她深深地被他的画感染了，决心要学画画。青松从上海回来给她捎了“九宫格”，教她先画人物。还带来了许多火腿肠和咖啡。这时她好像淡忘了思念丈夫的痛苦。

那天她正在洗头，当她把长发往后一甩的瞬间，张万林突然抱住了她，“你太像朝鲜电影《看不见的战线》中的白桃花了，我要画你，我太爱你了，尤其是甩头发的动作最像了。”玉梅扒开了他的手，“谢老师，我尊重你，你是知识分子，又是共产党员，请你自重。”他松了手。“青松，我把你看成亲弟弟，咱不能对不起我的丈夫。”“对不起，姐姐。因为我喜欢你，刚才……我要画你。”“可以。”

他为她画了许多姿态各异的肖像画，给小孩也画了好多。他教她画画的技艺要领。谢青松高高的个子，衣着整洁大方，朴素雅致。戴一幅眼镜，文质彬彬，说一口北京话，典型的知识分子形象，洋气高贵。她知道谢青松喜欢自己，她也喜欢这个比自己小一岁的谢老师，但，她不能对不起丈夫，不能见异思迁。他心中的丈夫比谁都好，无人能比。丈夫是她心中的英雄，尽管当初他骗了她，尽管他鲁莽地像张飞，她早已从内心接纳了他，无法改变，无人替代。

08

雪上加霜

七二年秋末，玉梅在哥嫂的安排下，带着孩子来到河南孟县机械厂。这下离母亲又近了，孩子可以撇给母亲来带，金川的事情也没敢告诉母亲。为了感谢哥嫂，每月二十八元的工资，都如数交给了他们；下班回来就帮哥嫂料理家务、洗衣、担水、做饭、看孩子。生活有了着落，也有了盼头，心里也有了些许的安慰。

天有不测风云，突然有一天母亲托人捎信“父亲病重”。母亲一贯是报喜不报忧，玉梅一刻也不敢耽搁，火急火燎地赶到医院时，亲爱的父亲已经再没说出一句话，再也没睁眼睛了。全家人跪下给医生磕头，但一切已无济于事，医生说：“看得太迟了，人不行了。”玉梅跪倒在父亲的病床前泪如雨下，老天啊，你为什么不睁眼？命运呀，你为什么如此不公？生活哪，你为什么对我这般残酷？不是说好人有好报吗？为什么厄运偏偏降在我们家！家里的顶梁柱塌了，可活着的人生活还要继续。三个妹妹两个弟弟都还小，家里穷得连棺材也买不起，玉梅把自己仅有的五十元钱拿出来，和母亲一起安葬了父亲。

这个月，二十八元工资没有上交给哥嫂，哥嫂立马翻脸了，把玉梅分出了家。母亲知道后，带着年幼的孩子，省吃俭用，从牙缝里省出一大麻包玉米，从沁阳用平车送到玉梅所在的机械厂，让她换粮票吃饭。因为没地方放，玉梅把玉米寄放在哥嫂家。当玉梅去用时发现玉米已被哥嫂卖得一粒不剩了。玉梅和他们讲理，这个可惹恼了婆家人，他们根本不和她说理，甚至就要使暴了，可怜的玉梅只好作罢。

盼星星，盼月亮，七四年丈夫终于刑满释放回来。但玉梅并没有盼回来救世主，金川回来后先去见了哥嫂，再回来见到玉梅后就不那么友好了。玉梅还未来得及对丈夫诉一诉委屈，金川直接取下身的皮带抽打在玉梅身上，边打边吼：“你哭，你哭，我叫你哭个够！”玉梅身上被打得青一块紫一块，尿失禁尿到床上。“你这样懒，我打死你！”不由分说对着玉梅又是一顿毒打。想不到呀，玉梅苦心等了丈夫两年，盼他回来，没有一句安慰的话，一见面就被打得遍体鳞伤。

厂里领导和一群女工姐妹砸开门，姐妹们心疼地抱着玉梅痛哭。大家纷纷劝她：“这样没良心的东西，你和他过什么！太气人了！”

“离吧，别过了。”

“他一拉石头小子有什么了不起，凭啥打我们的人？”

“让公安局来把他挷了！”

厂长说：“写材料，我要告到公安局！”

但最终玉梅也仅是和金川分开住了，并没有把他怎么样。金川是她的丈夫，她刚刑满释放回来的丈夫，她不忍心。

09

苦尽甘来

那天下着大雨，玉梅刚从车间干活回来，正在宿舍和姐妹们织毛衣。姐妹们还劝她：“不给他织毛衣，那没良心的，把你打成那样，你真是不长心。”玉梅无言反驳，也没有停下手里的活。突然，浑身湿淋淋的金川出现在女宿舍门口，他被雨淋得像刚从河里捞出来似的，衣服上水还在往下淌。“我的裤子被石头挂破了，给补一下。”他一边小声说着，一边用手抹去脸上的水。

看着金川可怜的样子，玉梅的心猛地揪了一下，她又心软了，没骨气地跟着金川回到了他租的房子里，给他缝补裤子，缝好后又把屋子里简单拾掇了一下。“我走呀。”“别走了，”他一把抱住玉梅，倔得像头牛的金川终于低下了他高昂的头，他知道错了，恳求玉梅晚上留下来。

晚上，当金川看到玉梅破旧的内衣已经不能遮体时，他紧紧地抱着她，“衣服真不能穿了，脱掉扔了吧。”他哭了，“这还能穿吗？”他把内衣像纸一样一缕一缕地撕掉，“给你十元钱，明天去买件新的穿上。我现在每天都能挣十来块钱，一个月就是三百块呀。”他兴奋地说：“你知道吗？咱们毛主席一月才三百元工资。”“毛主席是伟大领袖，你是拉石头小子，还能跟毛主席比呀？”“毛主席不是说，工作不分工种，都是人民的勤务员，我拉石头建大桥，也是建设祖国呀！”“好，你光荣，你伟大！”……

金川回来几个月了，终于抽空和玉梅回了趟她母亲家，看望岳母和自己的女儿。女儿已经两岁了，可爱极了。金川要抱她，女儿认生，怎么也不让他碰。“小宝，叫爸爸。让爸爸抱抱，给你买桔子吃。”女儿害怕地把姥姥搂得更紧了，“他不是爸爸，是叔叔。我害怕叔叔，让他走，不要来咱家。”“傻孩子，这是爸爸。”玉梅接过女儿哄了半天，小女孩才让爸爸抱。血浓于水，亲情是谁也割不断的，熟稔后的女儿调皮地在爸爸的脸上拔眉毛，金川欢喜得不得了。母亲在一旁落了泪。“妈，人都回来了，你哭什么。以后咱家就要好起来了。”“你们吃啥饭，我去给你们做饭。”母亲擦着泪钻进了灶房。

一对苦命鸳鸯，终于守得云开见月明，以后的日子有盼头了。

一九七三年河南孟州、吉利开始架一座黄河大桥，需用大量的石材，这对金川来说，可是一件天大的好事。二十六岁的金川身强力壮，浑身有使不完的劲。他买了一辆二手平车，随拉石队去北山装石头，再往黄河工地送。当地的农民工建立了一支送石队，车队排成了一条长龙，金川总是排在最前头。

“长鞭呀那个一甩哎，

叭叭响哎～，

赶起了大车出了庄，哎嗨哟……”

拉石头的工友们一个个汗流浃背，风雨无阻。从北山拉到工地一车石头一元钱，一天每人能拉五车，金川能拉六车，一个月下来能挣一百八十元，可不是个小数字。玉梅抽空也去帮丈夫拉石头。

工地上好一派繁忙的景象，大吊车伸着长有力的臂膀，吊着石头、水泥桩，铲车也在轰轰地响着。技术员、工程师忙着测量、计算。当地许多老百姓没事了就跑来看施工场面，他们也稀罕这些大型机械。

那是一段苦尽甘来的日子，也是一个充满希冀的日子。

拉石头挣到了钱，金川买了头小毛驴，金川把毛驴当宝贝一样，他在当地租了一间小草屋，小屋有多个用途，人驴同屋，做饭都在一起，玉梅还在单位宿舍住。玉梅下班回来，也帮着金川拉石头、喂牲口。送石头从工地回来，金川扬鞭坐在车前沿，玉梅坐在后边车棚里，鞭子“叭叭”甩得脆响，工友们都羡慕这对年轻的小夫妻。金川又唱起了《艳阳天》插曲：

“长鞭呀那个一甩哎，

叭叭响哎～，

赶起了大车出了庄，哎嗨哟……”

玉梅也在后面跟着哼。不折不扣的男高音在群山间回荡，好幸福！

玉梅平时在工厂上班，下班回到宿舍抽空就赶着织毛衣，还让同事帮着织衣袖。天冷了，可不能冻着自己的丈夫。毛衣终于完工了，她感谢工友：“小荣、小英，谢谢您们帮我，要不我还得好多天才能织成。我去给你姐夫送毛衣呀，回来捎好吃的犒劳你们。”

“你去吧，晚上不要回来了，就住在那儿吧。”小荣说。

“我才不住他的烂驴棚呢。”玉梅言不由衷还嘴硬。

“我看不由你，要不咱打个赌，到那儿你准回不来。”

“去吧，快去吧，去给老公暖被窝吧。”女工宿舍里笑声一片。

玉梅把毛衣送给金川时，金川穿着那件枣红色毛衣，简直变了个人，帅呆了！这才是玉梅心里那个高大威猛的男人。

10

婚变

这天街上乱哄哄的，有人在喊救命。大街两旁站了许多人，没有硬化的街面上刚下过一场大雨，路中央四个人扭打在一起。三个人把一个人摁倒在泥窝里翻来滚去。这是金川和他大哥、大嫂拿一根绳子，要捆老四兄弟，金川穿着深筒胶鞋，他们对着老四又踢又打，老四像泥母猪一样在泥窝里挣扎，发出杀猪般的嚎叫。当玉梅赶来劝阻时，金川瞪着吃人的眼睛：“滚几八远一点。”两边街道的人们只是观看议论，没人敢去拉一把，因为“是人家家务事”。老四被挷在一棵大榆树上，哭喊着。

第二天，老四终于病了，发着高烧，玉梅在灶房烧了一碗鸡蛋面送给老四时，他嘴里还在喊着：“这个仇我非报不可，王金川，你记着。”

“吃吧，以后你好好上班不就行了吗。”玉梅说，“我走了。”

玉梅刚转过身，就被金川堵在门口，“你他妈的来这儿干啥？来这卖好哩！你妈的小心你……”玉梅没理他，侧身挤了出去。

前些日子，金川也托人进了这个机械厂，且和玉梅分在了一个车间。

玉梅的身体一直不好，经常犯胃疼，前一晚和金川商量好，准备今天抽空做胃镜。因车间有点紧活，要干完才可以去医院。金川却走过来说：“玉梅，给你商量个事，咱们明天再去医院吧，春香要我带她去有点事。她那人张开口了，我不能不去，咱惹不起，他哥在厂部是劳资处长。”玉梅气愤地说：“咋了，劳资处长是她哥又怎样？再说人家没有男人？你为啥要陪他去？不行，昨天说好的……你你……”

“老哥，走呀！你咋那么慢呀！”春香在门外喊叫着。

“来了！”金川不管玉梅的感受，骑上摩托车，带上春香，绝尘而去。换作是别人，玉梅肯定不会有那么大的火气，但这人是春香，那就不会是什么正经事。

春香是这里出了名的浪荡女人，不但衣着暴露，张口就是低级下流、不堪入耳的话；但在男人面前嘴又甜得像抹了蜜，“老哥老哥”，不叫哥不说话，金川被她叫得是心花怒放，神魂颠倒，不知东西。他们之间很有共同语言、共同爱好，经常凑在一起说些低级下流的话和被窝里的话，偏偏金川就是爱听，听得哈哈大笑，他非常喜欢这个风流的小妹。时间久了，金川下班都不想回家，春香也不回家。她不管有人没人就往金川的怀里靠，根本不在乎玉梅的存在；一天要换好几身衣裳，每换一件都要在金川面前臭美一番。她还经常让金川和她一起上夜班，让金川替她干活。她晚上偷厂里的木料，让会做木工的金川给她做了两个柜子和一张床。她从不买菜，见了人家卖菜、卖水果的就连偷带拿。春香让金川晚上十一点去修缝纫机，他就不敢不听。

金川觉得这个小妹太有情趣，太有本事了，自己的女人变得一无是处。春香跟他说“我不知道你怎么和你老婆生活在一起，连自行车都不敢骑，就她的命主贵。”他照搬不误把老婆骂了顿：“就你的命主贵，别人都不怕死，要你我瞎了眼了！你看春香想要什么都能弄得来，人家没掏一分钱做了几件家具，你敢不敢？”玉梅反驳说：“她什么都是好的，放个屁也是香的。偷人的事，我不会干！”“你能干啥？你就是个搅屎棍、吃醋王。她咋你了，你为啥那么恨她？这日子过不成了！”他抡起斧头砸了茶几、缝纫机和衣柜，“离婚，走！”

那天金川一回家，就把平时最亲的小儿子挤到柜角处，“啪啪”扇了几耳巴，“我打死你，你怎么那么材坏！”

“怎么了，爸爸？”孩子双手抱着头，惊恐地看着爸爸。

“谁叫你站到门口往下尿，你故意尿到人家春香头上！”接着又是一顿暴打。

“爸爸，我没有，没有，真的没有。”孩子的辩解只会助长金川的怒气。

“你疯了，你把孩子打成这个样。”玉梅也疯一样地护着孩子，替孩子挡着他爸的棍子。“她放个屁你都信，你听着你把孩子打成这。那一次她说孩子放了别人自行车气，你就把砖立在那里，让孩子跪在车间。你和那个浪女人在孩子面前打情骂俏、哈哈大笑。你是不是孩子的亲爸！

金川“啪啪”打自己的耳光，一边说一边哭：“我不活了，受不了！”他把头往墙上撞，在屋里到处找绳子要上吊。孩子们吓地哭叫着：“爸爸不敢，不敢呀！”孩子们跪着求他，他又操起菜刀吼道：“都跪着别动，谁敢再叫唤阻拦我，全家人一个都别想活！”

此刻的玉梅反而很冷静，不害怕，全家人都在等待惨案的发生。他真的挽好了绳结把自己吊了起来。玉梅软瘫在沙发上没动。倒是孩子们到处找剪刀、找刀，哭着喊着“爸爸呀，爸爸呀！妈妈呀，快救爸爸呀！”他被吊得难受，玉梅找到菜刀把绳子割断，金川跌坐在地上，孩子们赶快给他喂水。他一直“咔咔”咳嗽。他又拿起一把椅子砸自己的头，孩子们夺掉后，他自己站起来，冲向大雨瓢泼的夜幕中。出走对他来说已是习以为常了，孩子们努力也是无效的。

一天金川突然回来说：“走，离婚。”玉梅还以为他像以前一样说气话吓唬人，没有理他，他更来劲了：“快点，这次谁要不离，不是她娘养的……”玉梅放下手中的活，和他一起走进厂办公室，“处长，给我们开个证明。”处长就是春香的哥哥，他笑着说：“开什么证明呀？”金川更嚣张了：“离婚证明，不能过了！她妈的，我遇到个搅屎棍、扫帚星……”处长没好气地说：“你咋是这个样呀，现在是在我办公室，你就骂人家一大堆，一个大男人哪有这样骂自己老婆的？可想你在家里是怎样的横行。”金川原以为处长是自己人——情妇春香的哥哥，想不到人家不但不向着他，反而把他批评了一顿。

玉梅为了孩子们本不想离婚，看来这次他的心真的变了，不单是家暴那么简单了，丈夫的外遇比家暴更折磨人。她咬咬牙，和金川走进了民政局……

11

自食其果

金川如愿和春香走到了一起，他们终于达成自己的目标和心愿。两人形影不离，幸福到了极点。金川情愿包揽所有家务，情愿为春香按摩洗脚。他喜欢听春香撒娇，并现学为春香做她最爱吃的几道菜。两人经常手牵着手出现在人多的地方，还故意抱着亲几口。“真够浪漫的”，众人都看不惯，背地里骂他们：“不要脸，为啥不在家情情气哩！”

金川想儿子了，对春香说：“明天星期天，叫我儿子小丰也过来吧？”春香满口答应：“太好了，让你儿子小丰和我儿子小兵一起玩，咱明天重吃啤酒鸡。”

中午金川在厨房做菜，他光膀子大汗淋漓，春香把做好的啤酒鸡端放在桌上，摆好碗筷。金川发现小丰碗里是鸡头，小兵碗里是鸡腿，有些不高兴。没等小兵吃完，春香又往小兵碗里夹另一个鸡腿。这下气坏了金川，他掀翻了桌子：“你她妈的也太不像话了吧！”春香也不甘示弱：“你找事哩，我让你儿子来我家吃饭就是高看他了！这鸡是我掏钱买的！”

“自从我来到这里，把每月工资交给你。”

“交给我是应该的，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我弄的鸡没让你吃？”

“别说你弄来的鸡了，一股贼腥味。”因为这鸡是春香偷偷在别人家鸡窝里掏的。这下春香不愿意了，上前打了金川，两个人扭打成一团，两个孩子在一旁哭。

尽管金川对春香再好，可是他每个月上班的死工资哪满足得了好吃懒做，花钱如流水的老婆。她依然偷鸡拔白菜家常便饭，进舞厅入赌场随心所欲。哪个有钱男人只要被她瞄上了，想方设法也得让你把钱装在她的口袋里，人家就有这个本事。

她认识某公司的老板夫妇，整天姐长哥短地叫着，想法子亲近他们。老板夫人叫利红，是公司的会计，妩媚得像一朵美丽的茉莉花，春香经常和她出入赌场。财务科每天要收大量现金，利红为了省事，经常偷懒把这些钱随身背在包里，而春香总是殷勤地替她背包。可交账时总是短几百元钱，利红是个马大哈，也不想那么多，不够了就自己往里面添上几张。时间久了也有点怀疑春香。

有一次，春香和几个女人在利红家打牌。利红刚买了件衣服有点小，对春香说：“春香姐，我买了衣服，样子和布料都很好，就是小了，你去试一下。”“好，在哪里？”“在我卧室大柜把手上挂着。”屋里其他人都在打牌，春香穿了衣服正要照镜子，突然发现衣服口袋里有一摞钱，赶紧随手装进自己的内裤里。这时利红突然想起口袋里有钱，马上跑过去，看见春香正往身上塞东西。利红慌忙问春香：“口袋里的钱呢？”春香装作若无其事地在口袋里乱掏，“没有呀，哪有钱？你看，我可是刚把衣服穿上，扣子还没扣上呢。”利红吃惊地瞪着一双大眼睛，“那就奇了怪了，我往衣服里放了五千元，这是明天给工人发工资的钱。”利红急了，又在口袋里摸了一遍没摸到钱，生气地吼道：“我就不相信钱会飞了！今天搜不到钱，咱们几个在场的人谁都别想走！”场面很尴尬，大伙心里都有底。可春香坐在地上又哭又骂又撒泼赌咒。利红不忍心，又放走了这个贼。

春香每回下手都能得逞，贼胆就更大了。又有一次在一对盲人夫妇家里打牌。柜子里放着这对夫妇摆地摊算卦积攒的八万元钱，装在一个花布包里压在衣服下面。打牌人散了，盲人妻子去取钱发现连包带钱不见了，到处找也找不到。人们都猜是春香拿的，盲人夫妇好话说尽，春香就是不承认。这位盲人老太太坐在春香家门口指名道姓骂了三天三夜也没有用，无奈只好报了案。最后公安在春香家搜出了那个小花布包，把这个人人喊打的贼带走了。

颜面扫地的金川，此时此刻终于想起了玉梅的好，玉梅的温柔善良，玉梅的勤劳贤惠，玉梅的知冷知热……为什么自己被狗屎糊了眼，把这么好的妻子赶出家门。

12

再续前缘

玉梅离开了伤心地，去了一个远方的城市，后来又把亲爱的老母亲也接来了。有了母亲的帮忙照顾，玉梅舒心多了，脸上也渐渐有了笑容，人也精神了不少。

玉梅也有烦心事，最讨厌有人来提亲，凡是上门者不容分说，都叫玉梅一口回绝了。令人可恨的是有个陌生男子，几个月来老是不远不近地跟着她。起初玉梅并不在意，那天邻居叫她一起到公园转转。在公园荷花塘边的小路上迎面走来一个男子和邻居说话，玉梅往前几步要走了，邻居赶上玉梅，边走边说：“这是我表哥， XX公司的领导，家里有车有房，还有不少存款，他和老婆离婚半年了，叫我帮他找个本分的女人。”玉梅听出话中有话，忙把话题岔开了。这才想起这段时间那个男子经常出现在她视线里。

有一天在影剧院看电影，不知是碰巧，还是有人安排，那男子就坐在玉梅身边，他主动问：“你也来了？”玉梅礼貌地“啊”了一声。“老师，你今年多少岁了？”玉梅装没听见，那个男子不死心，又问了一遍。玉梅这下没好气地回击他：“你是谁？你是干什么的？你查户口呀！”弄得他非常难堪。

上班干活，下班做家务、辅导孩子学习，日子平静而祥和。

这天兴华机械厂机加工车间，正在开展一次特技比赛，比赛项目是“高速切割”。以每分钟八百转速切割直径八十五的圆钢。技工们正在作赛前准备，现在要把原来用“白钢”切刀改为“合金”切刀，由原来直形切刀改为三角带小圆，刀刃不可太锋利，要浑厚，技工要胆大心细，磨刀要讲究。这需要做到统一精准配合，缺一不可。

玉梅开始操作，车头飞快转起来，一条条铁硝像火龙一样在空中飞舞，铁硝由红变蓝，带着绿，发出耀眼的光，场面非常美观，画家也画不出的画面。玉梅享受着工作的喜悦，陶醉于这样的美景。

“杨玉梅，电话！”外边有人喊。玉梅走出车间，抓起电话：“喂，谁呀？”电话那头沉默了片刻，“是我。”玉梅的第一反应，是金川。无论分开多久，离得多远，她永远记得他的声音。玉梅没有回话。

“是我呀，你听不出来吗？”玉梅还没作声。她心里“咚咚”直跳，她已经慌了神，她不知道金川为什么现在会给她打电话。

“喂，喂！怎么不说话呀？怎么，听不见呀，我是金川，我现在已到你这里车站了。我不知你在哪住，你来接我一下吧。”对方一直在说话，玉梅已经放下了电话。由于慌乱，话机没有放好，随着耷拉下来的电话线左右摇晃着，就像玉梅此刻忐忑不安的心。她好不容易让自己忘了他，忍痛割爱把他从心里赶走了。他已经有了新欢，现在又来这里干啥？难道是出差路过？还是想孩子了？她使劲甩了甩头，让自己不再胡思乱想。玉梅不愿去车站接这个没良心的东西，尽管她带着孩子们过得很清贫，但是工作顺利、孩子听话，生活倒也愉快。她坚决不能让他来打乱她平静的生活，她说什么也不能接纳他。玉梅从厂里回来，就一直坐在屋里的沙发上发愣。

不知何时，金川已经站在了家门口。玉梅缓缓地抬起了头，眼前的男人衣服又脏又破，人也清瘦了不少，头发也稀疏了，胡子拉碴的，她心里莫名的有点心疼。他像往常做错事回来一样对着她笑。好半天，玉梅才说：“你连声招呼都没打，现在你来干啥了？”他笑着说：“等一会我告诉你。”金川四下打量了一番，放下手中的提包，提起门口的两个桶，下楼拎了两桶煤球上来了。他把煤球加到炉子里，默默地坐在了玉梅的身边。屋子里一片寂静，许是刚换上的煤球煤气太大，玉梅忍不住咳嗽了几声，金川赶紧起身给她倒了杯热水。玉梅接在手里，也没喝，屋子里又安静了。

孩子们放学回来了，“爸爸”“爸爸”叫个不停。“来，看爸爸给你们捎了什么？”他从包里掏出两条粉红色的裙子给两个女儿，一把冲锋枪递给儿子。三个孩子又蹦又跳，丝毫没有怪爸爸的意思，好像爸爸真是出差几天刚回来。玉梅心里明白，孩子们是渴望爸爸回来的，他们不希望妈妈一个人操持整个家太辛苦，也不想成为别人嘴里“没有爸爸的野孩子”。玉梅默默地站起身进了厨房。房间里爷儿几个的欢声笑语不时飘进玉梅的耳朵。

晚餐比平时多了两个菜。饭后，孩子们吵着要一家人去看电影，但是玉梅没让去，也没有让金川留下。尽管金川苦苦请求留下来，孩子们也哭着要妈妈原谅爸爸，玉梅也哭了，但她还是咬咬牙，把金川关在了门外……

时间过得真快，孩子们又长大了一岁。

一天夜里四点多，家里电话响声打破了夜的宁静，玉梅惊慌地爬起来抓起了电话，“谁呀，这个点打电话？”“你叫玉梅吧？我是金川一个厂的。金川被机器砸住了，伤得很重。”“现在在哪？”玉梅的心一下子揪紧了，焦急地问：“他现在人在哪？”“正在人民医院抢救！”玉梅撂下电话，披上外套，鞋带也顾不上系，冲出家门往人民医院赶。此刻她的心里只有一个念头：金川呀，你千万不能有事，你一定要好起来，孩子们都在家盼着爹回来。你一定要好起来，我也会加倍对你好的……

作者简介

赵秀珍，笔名览月，女，一九四八年生于西安，后随养母在河南农村长大，现居济源。