跟小花相比陈冲颜值巅峰才叫美女吗「跟小花相比陈冲颜值巅峰才叫美」

2017-08-29 安可 葛怡然 桃红梨白

桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。

文丨安可 葛怡然 图丨来源于网络

最近发了一些怀旧稿（比如：景甜范冰冰都不算真唐装美人，她们才是），结果发现大家对上世纪七八十年代的女演员“旧情难忘”，希望写写那些当年美人的呼声蛮高。

今天，就来写写曾经霸屏、红极一时的陈冲。

就从《大众电影》封面女郎说起。

1980年3月，复刊才一年的《大众电影》刊发选票，海选第三届“百花奖”。一个半月后截止，共收到160万张选票，光是统计，13个小组就忙了一个多月。

那一年，陈冲凭借《小花》获“最佳女演员奖”，刘晓庆靠《瞧这一家子》拿了“最佳女配角奖”。

（当年的颁奖礼很简单，也很严肃，在北京政协礼堂颁完奖，领导讲完话后，就在大院里拍了这张照片。左为因《瞧这一家子》获奖的刘晓庆，中为最佳男主角奖获得者李仁堂，右为陈冲。）

陈冲一夜红遍全国。新华书店里，她的年历卖到脱销。她走在大街上，一家电影院海报架上两个画家正在将她的脸一点点描画出来。

拍完《小花》，陈冲拍拍衣服捋捋头发，继续回上海外语学院上课。

刘晓庆写了篇千字文《我是一名新兵》，发在《大众电影》上，大意是，这几年“进步不大，教训不小”，“苦累都是锻炼，成绩都归大家”，特别尊人卑己，让人很生好感。

陈冲自己呢，谈不上有多喜欢《小花》，出名对她来说，是恰巧赶上了。

两人志向，那时就不一样。

（1979年，陈冲还在电影《海外赤子》中扮演老华侨的女儿黄思华，电影主题曲《我爱你，中国》一直传唱至今，热度不减）

有意思的是，同在《小花》中拼戏的两人，自那以后30多年老死不相往来，直到2012年，才在电视剧《隋唐英雄》中“狭路相逢”，51岁的陈冲演起了婆婆，57岁的刘晓庆演的是媳妇。

两人同框，宛如隔世。

1979年，“北影三朵金花”之一的张金玲带着陈冲去日本，一路拜访栗原小卷、吉永小百合等当红国际影星，在当时，这是要被“重点培养”的信号。

（1979年，陈冲随中国电影代表团访日，左一为栗原小卷，左二为陈冲，左三为张金玲）

都说出名要趁早，陈冲偏偏在早早成名的节骨眼上，深藏功与名，去了美国。

（这张照片也是拍于1981年8月，陈冲去美国留学之前的家中，那时还没有电脑，她用老式英文打字机打字。）

刚到美国的那些年，陈冲经历了什么，因为年代久远，加上当时信息不畅通，很多细节已经语焉不详，大概的脉络是：

出国前的北京男友去美国和她团聚，不久闹出情变，她在美国的“新欢”和“旧爱”大打出手，导致她人生第一场恋爱怏怏而终。

很快，1981年，她又认识了在好莱坞靠武打特技混饭吃的柳青，两人于1986年结婚，4年后离婚。

1992年，陈冲与彼得结婚，一直相伴。

那段时间，也是陈冲一生中最低谷的时期，帮人带孩子、在餐厅打工、第一次婚姻失败、在各种烂片中求生。

为了在好莱坞尽快打开局面，她接下了《大班》，却让她赔光了所有的本钱，《大班》不但被评为年度烂片，更让国内的观众们无法接受，媒体报道时，用了《净身出国惨变情色女星》的标题，有人将骂她的文章剪下来，直接寄到她上海的家里。

就在她差不多穷途末路的时候，《末代皇帝》拯救了她，这种惨淡无关的日子才熬到了头。

1986年，史诗级巨片《末代皇帝》同时在北京、沈阳、罗马开拍，26岁的陈冲扮演婉容皇后。

有一天，剧组正在紫禁城拍宫中选美一场戏，突然大雨，大家四散而逃，导演贝托鲁奇一头扎进一顶轿子里，没成想里面已经躲着个陈冲。

陈冲抓住了这个偶然的机会。

陈冲说，17岁的婉容正是花季，但这种美丽有悲剧性，她在片中的第一个亮相，一定要在几秒钟里把好奇、茫然、窥察、宿命等微妙因素糅进神情和眼神中，不然呢，抓住观众的机会就失去了。

这番话说得轻巧，却让拍出《巴黎最后的探戈》的大导演决意用她。到电影上映时，“婉容”的媚艳亮相，也震到了观众。

“吃花”片段陈冲也下了功夫，婉容发疯后回到溥仪身边，看着周围来来往往的达官名流，静静坐在角落，将花瓣撕下，一片片塞入嘴里，直吃的清泪长流。

很多年后有人问她怎么演的那么绝望？陈冲说，记不清了，好像很自然就出来了，那时候还年轻，靠的是本能。

《末代皇帝》赢得了九项奥斯卡奖，陈冲受邀担任颁奖嘉宾，她选了一件深色连衣裙，使自己看上去特别天然朴素，无拘无束。那一刻，她觉得住在上海平江路11号的那个大嗓门小女孩又回来了。

《末代皇帝》让陈冲重新回到了1989年的《大众电影》封面上。

也是《末代皇帝》，让陈冲真正爱上了电影。

《末代皇帝》后，陈冲开始被剧本淹没，角色都是那种有肉可啃的，陈冲开始成了“东方式性感”的代言人。

其实在国际影坛闯荡的那些年，陈冲一直在试着踩一条红线，那就是“神秘的东方性感”，也可以理解成，尺度大胆出位。

《大班》是一次彻底的失败，但她没有被吓破胆。1993年，她接演《诱僧》，片中表现更为大胆。不过，那时观众们已经变得宽容，早已见怪不怪，骂的人少，反而撩得国内粉丝们四处寻找该片的下载种子，火爆一时。

她转行做导演拍的第一部电影《天浴》，因为题材敏感，加上片中有不少暴露镜头（实际上女主角李小璐没有同意，影片在美国后期制作时，陈冲找替身演员拍了然后补了进去），同样引起轰动。

《天浴》帮17岁的李小璐拿到了金马奖影后，李小璐却因这部戏记恨陈冲多年，直到结婚前，才缓和气氛，邀请陈冲参加婚礼，陈冲当然没有去。

李小璐此后再没有更大的成就，当年遇到陈冲，是幸还是不幸，真是难以厘清。

到了1994年的《红玫瑰白玫瑰》，陈冲已经是一个活色生香的性感熟妇。

娇蕊的性感在于：对爱很天真，不会算计，不怕吃亏，全白给。

娇蕊是有夫之妇，却对留学回来的房客振保，动了情。

等到娇蕊要和振保光明正大地在一起，振保却退缩了。曾经感情炽烈的两个人，从此分道扬镳，再见已是多年以后。

当年，两个出生在上海的女影星，在香港掀起了票房旋风，一是陈冲的《红玫瑰白玫瑰》，一是潘虹的《股疯》。后者将国内金鸡百花长春电影节各项奖拿了个遍，前者捧得了台湾金马奖最佳女主角等五个大奖。

在好莱坞，在国际影坛，陈冲终于从“肉体的性感”走向了“精神的性感”。

（这张照片摄于上世纪八十年代初，为了用来试演，陈冲专门请人拍了一组照片，泳装照是其中一张。陈冲说，当时想性感点，现在看看却很健康。）

有人说，陈冲身上始终“湿漉漉”的，像梅雨季节里的上海，妩媚、慵懒、漫不经心，一点不嗲，却给人很强的感官享受。她的身上，风花雪月和柴米油盐都有。

在《太阳照常升起》里，陈冲演林医生，很花痴，时常微笑，神经兮兮。她生猛地扑倒梁老师，梁老师只好上吊了。

（《太阳照常升起》四个近乎魔幻的故事中，“恋”这一章是由“摸屁股”事件开始的。）

姜文是懂经的人，他知道陈冲能将林医生“骨子里的骚”演出来，陈冲却有点装：怎么回事？让我演这个角色，挺13点的。

不过，她的脸在发烧，很兴奋，她知道姜文特别会说故事。

面对自己喜欢的人，已经人到中年的林医生，脸上是腼腆害羞的神情，说话激动不已，颠三倒四，就像是情窦初开的小姑娘。

在陈冲所演过的角色里，好色到疯颠的林医生，可能最接近她自己。

也是在那一年，她主演的澳大利亚影片《家乡的故事》（又译成《意》）差不多和《太阳照常升起》同时上映，并拿到第44届金马奖影后。陈冲在里面饰演的旧上海滩头牌歌手“玫瑰”，和林医生反差极大。

天底下的电影都是炒冷饭，来来回回，弯弯绕绕，无非都是人的故事，陈冲就是想在熟悉的故事里找点陌生的东西。

而更多的人，是在陌生的故事里拼命找自己。

当年在《小花》中，陈冲清纯的能掐出水来，如今，她的性感也能掐得出水来。

她也知道这个世界待她真是不薄，当年深藏的功与名，连本带利全又挣了回来，但还是有点不甘心：

青春漂亮机会大把的时候没有去珍惜，为生活中的琐碎算计。到了现在的年龄，生活有积累，对于事物、人物关系和情感的理解更深刻，但好的角色却比年轻的时候少了，能够为中年女人写戏写得丰富的人很少。

回头来看，陈冲这大半生，多少是有点“作”的，当年的《小花》，把她捧到了神坛般的高度，她却心有他属。也许，那个时候的她，就深深了解到，自己是性感的、奔放的，从身体到内心都渴望敞露，所以她能义无返顾地出走，去寻找能让她的性感尽情绽放的大天地。

岁月流逝，红颜已老，现在回头来看，让她这么多年性感到极致的，恰恰是那种“喜欢上了，白给也愿意”的生猛吧。