沈晖苏雪林对我说琼瑶

1965年苏雪林与琼瑶在新加坡南洋大学留影

最近几天，因琼瑶丈夫平鑫涛卧病与继子女就是否对老公插管鼻饲，在网络上闹得沸沸扬扬。谁对谁错，自有公论，笔者不予置啄。但我由此而想起的是1995年夏，当“琼瑶热”在大陆如火如荼时，我在台南与苏雪林先生有一次关于琼瑶如何成为一个有才华作家的谈话。

琼瑶的父母亲

苏雪林先生说：我与琼瑶父母亲有近半个世纪的友谊。

1952年我从法国回到省立台湾师范学院教书，我在中文系，琼瑶父亲陈致平在历史系，同在文学院办公，经常见面。这位辅仁大学毕业的教授口才及好，他每周有一次在大礼堂的“中国历史演义”演讲，我经常去听。那时琼瑶在上国小，背个书包，放学就到学校来找爸爸，是个很伶俐活泼的小丫头。琼瑶的母亲袁行恕，祖籍江苏武进，长在北京，是大家闺秀（父亲袁励衡是中国交通银行首任行长，其姐一位是享誉华文世界的袁晓园，一位是《新儿女英雄传》的作者袁静），北京艺专肄业，曾师从国画大师陈师曾、溥心畲、齐白石等大家，丹青功底很是了得，是我几十年来过从甚密、最知心的画友。她后来为支持丈夫的事业（陈致平20几岁就出版了《中华民族故事》一书），选择做了全职太太，除了相夫教子外，业余时间以绘青绿山水及花鸟自娱。袁行恕还能烧得一手道地京味的佳肴，因主宾都不见外，我是她家的常客，逢年过节时常到陈家叨扰，大享口福。

琼瑶母亲送给苏雪林的画

苏雪林还向我说琼瑶的成名作《窗外》的背后故事。

转眼到了1962年，“陈家女儿已长成”。琼瑶的第一部小说《窗外》一炮打响，如“彗星的突然来临，如狂飙的飒然而至！”但读者不知道，这部小说成功的背后，有其父母付出的心血。琼瑶上高中时，由于早熟加上青春期的躁动，她与任课的老师恋爱了，结果在大专联考中落榜，情绪极其低落。琼瑶的母亲没有过多的责备，为了让恋爱中的女儿割断这段畸形的感情，她那时经常叫女儿高中时的一帮男孩子们到家里来，表面上是让同学们来安慰琼瑶没考上大学的郁闷的心情，真实的意图却是希望琼瑶能在这帮同学中相中一个白马王子。足见其母的教育方法是与一般家长不同。

苏雪林说，琼瑶是有禀赋有天才的女孩子。她的才华固然有其家庭的熏陶以及父母的遗传，但她自小就具备有从事文学创作的条件——她背诵了许多古典诗词，她的文笔与词汇的优美，她的奇思妙想异于常人，小小年纪对人生就有深刻的体会等等。尽管她以《窗外》在文坛上崭露头角，但这本的成名作与其父母的指导、修改、润色是分不开的，据我所知，《窗外》从初稿到发表，袁行恕就帮她抄了好几遍。

苏雪林撰文力挺琼瑶

苏雪林告诉我，她与琼瑶的亲密关系是非同一般的：她是从眼中十二三岁时的的小姑娘，看着琼瑶一步一步成长为风靡文坛的女作家的。

苏雪林与琼瑶都是上世纪台湾文坛中的知名作家，一位是资深前辈，一位是文坛新秀，虽然年龄相差四十有余，但却是亲密的忘年交，二人一直维系了几十年的真挚友情。苏雪林在琼瑶刚出道时，就很看重她有特殊的写作才能，尤其欣赏她出手不凡，一鸣惊人的写作天赋。她曾在一篇文章中称颂这位登上台湾文坛后起之秀为“瑶苑的一株奇葩”

1965年苏雪林与琼瑶的父亲陈致平都受聘到新加坡南洋大学讲学。

琼瑶自《窗外》走红后，接着《几度夕阳红》、《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《菟丝花》等长篇、短篇相继出版。琼瑶从登上文坛到出名，在短短的两年多时间内，小说在多家报章杂志连载，大家都发疯似的一睹为快，电影界以琼瑶小说作为制片题材，“琼瑶”大名，一时红遍了台湾岛。正当“琼瑶热”骤然然而至时，一股暗流却在岛内涌动：诚所谓“木秀于林，风必摧之，名满天下，谤亦随之。”面对琼瑶的一夜成名，一些怀有卑污心理的无聊文人，开始射暗箭，放流言，毁谤攻诘者有之，嫉妒污辱者有之，使出种种卑劣手段，妄图来摧折这株文苑新苗。台湾文艺界突然冒出这股恶浊之气，令苏雪林极为反感。她一生个性刚强，是非分明，容不得世间不平事。她对“谩骂、诋毁”琼瑶的领军人物、“攻击成性”的李敖，称之为“冷冰冰咬人一口的疯狗”！她不忍心看到一位弱小女子，一位文坛新人，被人任意诋毁、欺凌、侮辱！她要说话，她要保护，她要在文艺园地里培育像琼瑶这样难得而又有希望的年轻女作家，让她能在一个优良的土壤中“得以充分地发荣滋长”，不会被一股“盲风怪雨加以摧残！”激于义愤，她赶写了一篇洋洋洒洒五千字的文章，题目是《永远莫放下你这支笔——给琼瑶》。

这篇文章是在新加坡写的，但发表却是在1965年8月中旬台湾的“《中华日报》”副刊上。当时琼瑶为摆脱岛内“恶浊空气”，想换换环境，赴新加坡探望父母，并将自己出版的几部作品带到星洲赠前辈苏雪林先生。苏雪林读了琼瑶的作品，又了解到此时琼瑶在岛内受到无聊文人的诋毁、攻击，精神上极度不愉快时，她一方面对台湾文艺圈中的乱象不满，希望台湾主持文艺政策者，应该好好保护、培养像琼瑶这样的年轻作家，一方面又公开撰文来力挺琼瑶，以浇心中块垒。她在文中说：“像琼瑶这么年轻而成就又如此卓越的作家，引起嫉忌，是不能避免的。有些嫉妒她的人，自己写不出好文章，偏偏又喜欢谩骂瞎诋，看见广大读者都倾向琼瑶，便使出恶毒的手法，恨恨地来打击她。他们以为读者是易于欺骗的，只需捏造一些似是而非的理由，混淆美丑，颠倒黑白，读者一时或不为所动，久之则亦不免为眩惑了。他们又以为作者琼瑶不过是个女青年，女孩天生爱洁，爱芳菲的事物，于今偏用下流污秽的话了污辱她，弄得她兴趣索然，从此再没有提笔的勇气，那么，他们的目的就达到了。自古以来，‘虚伪’掩蔽不了‘真实’,‘丑恶’摧毁不了‘美善’，文学作品的优劣，读者心里自然有数，别人想对读者欺骗，恐怕是徒劳无功的事吧！”苏雪林在这篇文章的结尾还语重心长地说：“琼瑶，我要嘱咐你：你自己曾说过，自幼对于写作便有永不枯竭的兴趣和永不消灭的热情，那么，你就永远写下去。请记住我这样一句话：永远莫放下你这支笔！”

或许是写过文章后意犹未尽，或许是太喜欢这位陈家大小姐，看到她在文坛取得如此辉煌的成绩，苏雪林先生竟然诗兴大发，当天晚上又吟成了两首诗，题为《寄琼瑶女士》，兹录如下：

“琼瑶乃名教授陈致平先生之女公子，凤凰其小名也，有夙慧，自幼即善属文。致平先生现与余均任教新加坡南洋大学，夫人与余颇想得。岁初，琼瑶省亲来此邦，余始得遍读其著作，叹为一代奇才。乃忽闻有妄人故加訾毁，心甚不平，赋此二诗慰之。

其 一

绝代才华陈凤凰，宝刀出治已如霜。

白诗搜访来胡贾，左赋传钞遍洛阳。

自古文章有真价，岂因群吠损毫芒？

客窗快读三千牍，贮诗新编再举觞。

其 二

喜摩老眼看奇才，海外相逢亦快哉。

贤母即今常接席，云鸿他日盼重来。

华年卓就人争羡，慧业前生世共猜。

寰宇文坛无我份，愿君彩笔一争回！”