负债卖房拍处女作却因尺度大不过审这禁片导演的野心超乎想象

“骂就骂吧，跟壮壮导演比，我其实很幸运了。”

聊天的过程中，李玉会时不时流露出这样无可奈何的情绪。

《断桥》已经上映5天了，票房1.74亿，不低，但豆瓣分数却不如人意，仅有6.3，更重要的是，围绕着电影的争议铺天盖地。

作为导演是怎样看待这样的批评的？是否有委屈之处？是否有反省之处？又是否某一刻会感到出离的愤怒？

抱着这些疑问，Sir约了李玉，聊了整整两个小时。

不得不说，李玉的“大胆”超出了Sir的想象，我们聊王俊凯，聊马思纯，聊范伟，但更多的是，聊争议，聊删减，聊整个创作环境。

这样一点一点，就像搭积木一样，居然拼凑出了这部电影本该有的样子。

何以一部电影会被如此抽筋断骨？主动阉割？还是被动审查？

或许，我们聊的，又不止是一部电影。

01

为什么不报警

“她说，我不知道。

因为不是每个人都会陷入这种境地。

我可能也想报警。

但在报警的时候，我不知道应不应该相信警察。

（这就是）为什么很多人在受到不公平，在冤屈的时候，会先发声，会先在网上引起热度。”

——李玉

“为什么不报警”。

影片中，女主角闻晓雨（马思纯 饰）终于拿到了杀父仇人朱方正（范伟 饰）的犯罪视频证据，但她没有选择报警，而是决定去手刃仇人，以至酿成大错，这让许多观众大呼“降智”。

老实说，Sir理解这种疑惑。

首先，报案找警察，本就是天经地义的事儿。

其次，闻晓雨从一个在食堂独自吃饭，没有什么存在感的女学生，转变成这么一个暴戾的人，有些突兀了。

但，或许是我们把一切想简单了。

李玉提起了策划组的一个90后女孩，当初，她也问了那个女孩同样的问题。

女孩摇摇头，“我不知道”。

就像李玉的那篇微博说的，人性复杂，不是非黑即白。

“我们都没有遇到过自己的父亲被自己认为是亲人的养父谋杀的处境。”

李玉对此的解释是，一，她不相信警察，二，人的冲动反应。

“在报警的时候，我不知道应不应该相信警察。（这就是）为什么很多人在受到不公平，在冤屈的时候，会先发声，会先在网上引起热度。”

“从情绪上，如果我的亲爹被别人干死了，我们第一反应就是要干掉那个人，可是你冷静下来之后，你又开始想做这些努力，说我是不是要这样那样。”

听起来似乎是有些道理，但其实还不能服众。

为什么？

因为对于一部电影来说，一切在电影之外，靠文字来答疑解惑的行为，都只能被认为是电影本身不够到位。

这也是为什么，创作者都鲜于解释自己的创作动机的原因。

李玉不知道这些吗？当然知道，即便是从第一部剧情片《今年夏天》说起，她也做了二十多年的导演了。

△ 中国第一部女同电影《今年夏天》

提及这些，主要是探寻原因，你没有感受到这一层的原因——删减。

比如，唐大哥。

唐大哥是电影里一个独特的存在。

他和朱方正推杯换盏，但寥寥一笔带过，连身份都不明朗。

Sir当时看的时候便有些好奇，因为晓雨在看视频证据时，有句台词“他和朱方正是一伙儿的”，好像他才该是让晓雨更惧怕，担心正义无处伸张的人。

但电影给的信息确实太少了。

李玉解释说，那是因为删减的缘故，“其实他是朱方正的保护伞。”

“而且原来有一些台词是朱方正自己说的，他在层层的网里面像一个蜘蛛一样被困住了，破不了，要破了就死了，所以他就只能在这跟大家一起吐丝织这个网，这是一个更深刻的东西吧。”

李玉的意思很简单，不报警，是因为这里面有着一层又一层的保护网。

而且这层网，是一个小警察无力对抗的。

“其实有一段跟警察的对话就是‘我不相信你们，我想相信你们，但是我不能相信你们，是因为你们现在连证据都没有。’她没有把后面的话说出来，她知道这么一个小警察左右不了这样的事情，我当时那场戏也是欲言又止的。”

如此以来，事情便容易理解了些。

但，《断桥》的删减，可不止这些。

02

删减的性侵

“强奸的时候。

所有人都在外面。

推杯换盏。

哈哈大笑。

别人都知道发生了什么。”

——李玉

孟超（王俊凯 饰）的姐姐删减，大概率是因为“村霸”。

在李玉的描述中，这是一个喜欢诗的农村女孩，初中的时候爱上海子的诗，梦想成为如今的余秀华那样的诗人。

然而一次喜宴结束了她的一生。

她去村霸的家宴端盘子，于是被人怂恿，“给我们念首诗吧”，她只好照做了，但她念诗的时候，散发出的某一种魅力吸引了村霸。

于是，那个村霸就把她拖到一个小屋里强奸了。

“强奸的时候所有人都在外面，推杯换盏，哈哈大笑。别人都知道发生了什么，（但）大家都该喝喝，该玩玩，该唱唱，是热情腾腾的太平盛世的感觉。”

这时候，14岁的小孟超出现了。

他看到这个村霸一边掐着姐姐的脖子，一边强奸着她，他被这个画面刺激到了，愣住了，一动不动。

而此时，姐姐没了呼吸。

“所以他在整个电影过程里是内疚的状态，”李玉这么说，“因为他觉得是自己害了姐姐。”

“他杀了村长之后就一直逃亡了，姐姐的故事，就是一个诗的死亡，爱诗女孩的死亡，有一点点线索就是在山上还保留着他姐姐的诗本。”

可惜吗？可惜，但李玉说，删减的还不止这些。

晓雨在学生宿舍的戏份。

那段戏里，她在帮自己的好朋友捉奸。

她爆发出了前所未有的愤怒，把对父亲出轨的恨统统投射到了劈腿男同学的身上，抓起男生的电脑，丢出了阳台。

还有呢？

“我们有一段也去掉了，晓雨说我恨的是我自己，因为我一想到我被蒙蔽了八年，一想到我爸爸在那个桥洞里待了八年，我就觉得自己根本没法自处。”

但。

假如，没有这些删减，电影会让观众更满意吗？

或许会。

只是连李玉自己也不能保证。

“当我们拿到这一版的时候，其实我们是做观众测试的，非常精准的这三个疑问，那个时候我们其实就出来了，我们选择面对，所以你觉得委屈吗？因为我不意外，报不报警，吻，悬不悬疑，就是这三个点。这里面当然有（审查）的原因，也有我们自身创作选择的原因。”

虽然，“我们都拍了。”

△ 网友脑补的删减片段

03

“万箭穿心，习惯就好”

“要不然我就继续拍犀利的东西。

要不然就是社会观察的东西、社会批判的东西。

要不然我可能就失业了。”

——李玉

李玉在讲述这些的时候，很平静，仿佛一场战火早已平息，留下了一处处厮杀的痕迹，却又如此静寂。

Sir不免猜想，这样的厮杀，在她身上到底留下了什么？

2000年，为了拍自己的第一部电影《今年夏天》，她卖掉了一套在北京良乡的房子，又凑了20万块钱。

可拍完之后，她才知道原来还有审查这回事儿。

流程没走对，这部题材先锋，镜头露骨的电影，彻底“沦落”成了地下电影。

2007年的《苹果》，更是由于尖锐的批判现实主义和大尺度，遭遇禁映的厄运。

而这部《断·桥》呢，被肢解得几乎支离破碎，遭遇大量差评。

“冰冰以前说过，万箭穿心，习惯就好。”

李玉感叹了这么一句。

但随即又补充道，“但是作为创作者不能解释”，“我觉得电影就应该交给观众，你不能跟每一个观众说，这个我是受审查伤害了，那个怎么怎么样。”

言语中，透露着一份摇摆与纠结。

审查当然对她有影响，这是毋庸置疑的事。

比如，拍了电影这么久，她也早“学会”了自我审查。

“大家讨论一个话题的时候，首先得规避，比如说警察形象必须得正面。”

比如，有一段时间，她看起来“乖”了许多。

《万物生长》、《阳光劫匪》，即便李玉一直说自己不后悔，但不可否认的是，在她的作品序列中，这两部电影呈现出来的气质，的确与众不同。

但，除了审查，整个社会环境对她也有一定的影响。

长久以来，李玉的电影都有着强烈的“发现感”。

她总能看得到边缘群体。

《今年夏天》，是中国第一部关注女同性恋群体的电影。

《红颜》里，未成年怀孕的小云，半生都没有摆脱“破鞋”带来的阵痛。

《苹果》里的刘苹果，是一名洗脚妹，也是不同阶层男性的玩物。

但近年来，观众越来越“政治正确”了。

“你不能出轨，不能犯罪，不能这个，不能那个，我没法拍了。”

“大家的价值观还是要丰富一点，开放一点。”

是的，李玉从不介意展示或是放大她们身上那些“最女性化”的特质，性感、美丽、狡黠、情绪化、感性、不理智、对于感情的依恋，等等，但她们很少作为纯洁无辜的化身。

纯洁和无辜，本来就是值得商榷的。

不过，李玉跟这个世界对话的方式也一直在变。

这些年，她对于女性自身存在哲学的探讨仍在继续，也能从零星镜头里看到角色们与所处时代的呼应，可那种社会观察式的冷峻变少了。

直到这部《断·桥》，再次看到她对正义、不公、社会黑暗面的追问。

为什么？

她觉得这就是一种责任感。

△ 李玉在微博发声

“我觉得人最重要的是应该知道自己能做什么，不能做什么，要不然我就继续拍犀利的东西，要不然就是社会观察的东西，社会批判的东西，要不然我可能就失业了。”

但李玉并不认为自己悲观，因为她觉得，一定是站在亮的地方，才能看到这种暗，反思这种暗。

于是，即便如全片都阴冷、沉郁、悲伤的《断·桥》，结尾仍留下了一丝光明。

孟超和晓雨，用不同的方式，获得了救赎。

“我第一部就是地下电影，第二部又被禁，之后才慢慢地觉得可以跟审查去对话。这个我经历了很多智慧的成长，也有一些摇摆，但是我觉得越到这个时候，越应该勇敢一点，哪怕你只迈半步，也要尝试着去迈。”

04

“我想拍妓女杀人”

“不是说想拍一个什么样的片子。

而是一个题材该怎么拍。

我关注的还是那些。

但我就不会做自我审查了。”

——李玉

当然，我们聊得远不止这些。

比如我们聊了不少演员的话题。

——“我在吃火锅，看小凯拿了一个盒子，里面就是几块牛肉和蔬菜，一点味都没有。但是他自制力很强，默默地看着我们在吃红油火锅。”

——“冰冰演这个角色的话，不会这样的，其实冰冰是脆弱，不是软弱，但是纯纯有软弱，就是那个狠劲出来很有劲，但是这个角色有软弱的部分。”

——“范伟老师自己就说，他自己经常感慨，一旦他进入这个角色，沉浸式表演的时候，他会突然跟我说，真的是一念成魔，每次他杀完人的时候，他的手都在发抖。”

李玉嗨起来的时候，对剧本能够肆无忌惮地想象。

——闻晓雨和小警察也会发生点什么，有一些情感上的纠葛。

——闻晓雨和孟超之间不是爱情，但如果更真实的话，是可以有更复杂的东西，比如两人之间可能会相互利用。有个观众说得好，在那个极度压抑、极度的苦难下，爆发一场毁灭式的性也不为过。

——闻晓雨的父亲也不会是一个完全的理想主义形象，会有自己的黑暗面。

她还说起曾经一个无疾而终的作品构想。

改编自鲁敏的小说《三人二足》。

一个假装自己是恋足癖的男人，哄骗女人说迷上了她的脚。

可男人帮她订做高跟鞋，却不过是想让她帮忙藏毒、带毒。

交易的另一边，是个年轻的卧底警察，也迷上了这个美丽的女人。

总之，就是两个毒贩与一名警察的三角恋故事。

很精彩，但……

警察不能跟犯罪分子谈恋爱啊。

不过，李玉的确在准备着她的下一部作品——

关于性侵故事。

她为公安部发布的“对性侵零容忍”政策感到开心：

“其实我挺想讲知识分子的性侵，普通的强暴大家很容易分辨，但是知识分子的性侵是有隐蔽性的。”

只是，“依然会很难。”

Sir问起李玉，假如能完全自由发挥，你想拍什么？

“比如拍女性杀人，她可能是一个被女德害了的人，觉得连戴隐形眼镜都是不守女德，觉得一流产地球就会爆炸。她从女德班毕业之后，就专去杀那些不守女德的人……可能跑到民政局门口守候离了婚的女人，然后杀掉她。”

“或者妓女杀人。”

不过，在这之前，李玉纠正了Sir的问法：“不是说想拍一个什么样的片子，而是一个题材该怎么拍。我关注的还是那些，但我就不会做自我审查了。”

假如能自由发挥，李玉能拍出让大家更满意的作品吗？

观众对此或许见仁见智。

只是如今，当一部电影早已不是它那个本身的时候。

批评、评论，似乎已缺乏了应有的力道。

不过，在李玉看来，电影在面世之后，哪怕是最激烈的批评，都是这个电影生命历程中的一部分。

也是它身上时代印记的一部分。

“那你会觉得委屈吗？”Sir最后问。

“战士不能讲委屈”，这是李玉的答案。

本文图片来自网络

编辑助理：阿莫多瓦尼雅