这一代90后「情感丨这届90后的真心都给了初代网友」

来源：公众号新周刊（ID:new-weekly）

去年

网络上出现了一个叫做“杀猪盘”的新词

这是网络诈骗犯们给自己的“业务”取的名字

意思是放长线“养猪”

以网恋为名进行诈骗

“我就想当面问问他

当初有没有真心喜欢过我”

被骗走了 230 万的女孩

仍无法接受屏幕那头的温柔情人竟是个骗子

网络虚幻

认真了只能自认倒霉

在今天

如果有人提起“网恋”

一定会被当成笑话

可在20年前

网络上的情感流动

本不是如此难堪

那是一个纯真年代

2017年9月

一个叫做碧海银沙网的“古老网站”

低调宣布了永久关闭的决定：

“二十一载风雨同舟

感谢大家多年来对碧海银沙网的信任与支持！”

/ 再见，缘分天空。/ 中国电信湛江分公司/

对于中国初代网民来说碧海银沙，是一个网络乌托邦的开始

时间退回到1996年

互联网作为“信息高速公路”引进中国

电脑都没多少人见过

广东湛江市电信分公司想赶这个时髦

抱着试一试的心态

中国第一个网络聊天室的母站

——碧海银沙网，诞生了

令人意外的是，短短一个月

碧海银沙聊天室的用户超过了1400万人

光是每天同时在线的人数就有4万

/碧聊，曾是初代网民的乐园。/

随后网易、新浪、搜狐的BBS聊天室

也纷纷张罗起来了

那是一个人们凭借兴趣结交好友的时代

当时还是年轻人的80后抱着好奇的心态

走进数量极少的网吧和学校机房

不熟练的指法摸索着键盘

着屏幕另一端的那个“最熟悉的陌生人”敞开心扉

1996年，这种网上的奇妙相遇

第一次被日本导演森田芳光拍成电影

名叫《春天情书》

电影开始

东京的一位食品推销员通过拨号上网

取了生平第一个网名——春天

他在50KB的网速下

（现在的网速普遍超过200M）

登陆上电影BBS站

遇见了一位叫做“星星”的网友

上世纪90年代的互联网

产品不像今天这样全面开花

人们只能在BBS留言板上一层层地“爬楼”聊天

聊得投缘了，就互留E-mail私聊

春天和星星

一对素未谋面的陌生男女

通过E-mail开始了一场“笔友”般的恋爱

/第一次使用颜文字的甜蜜。/《春天情书》/

54KB的网速遇到急切的热恋

让每封E-mail之间的等待

变得无比漫长，却也甜蜜无比

等待E-mail飞来的日子里

全都是心跳的声音

/所有网恋过的人，都有这份共同记忆。/《春天情书》/

BBS里的爱情

同样也发生在中国

1998年

痞子蔡在BBS论坛遇见了轻舞飞扬

对着跳动的字节

两人暗生情愫

从网络走到了现实

痞子蔡憧憬着美好未来时

却发现轻舞飞扬已经身患绝症

悲痛的他

在论坛上连载写下他们的故事

——《第一次亲密接触》

那时，网恋还是个新鲜词

痞子蔡的帖子开始被疯狂转载

连载完2个月之后

《第一次亲密接触》实体书在台湾出版

短短3个月，销量超过50万本

/新颖的题材和写作手法

也是它受欢迎的原因之一

/《第一次亲密接触》/

这部小说成了中国网络小说的开山之作也成了那代年轻人的网恋启蒙

对很多人来说，第一次“网聊”

确实是受《第一次亲密接触》的影响

1999年，在清华大学的计算机机房里

当时还在读大二的学生骆

第一次进入了所谓的“网络聊天室”

在“半分钟滚动一屏”的聊天界面里

问了一句“有清华五道口附近的网友吗？”

很快，

他就和隔壁学校图书馆专业的一位女生聊了起来

“基本把双方的底细问了个遍

哪里人、年龄、平时看什么书

看什么电影、有什么爱好......

什么都聊了

就是没聊身高体重三围”

因为“不时兴聊这个”

那时网络世界里的交流全是阳春白雪出身不重要有无车房跟谁都无关重要的是聊得来网恋一度成了纯情的代名词

1998年中国内地拍的第一部青春偶像剧

——《将爱情进行到底》

题材就是网恋

直到现在，几十年过去

这部剧里的纯真爱情、动情的歌曲

依然牵动着不少人的心

在《将爱情进行到底》里

李亚鹏饰演的男主杨铮

正是在网上认识了徐静蕾饰演的网友“跑”

他把情感的困顿、工作的失意和生活的琐碎

毫无保留地倾诉给“跑”

等待“跑”的回应

成了他生活里很大一部分的期待

尽管他们从来没见过面

/最难忘的荧屏情侣之一。/《将爱情进行到底》/

电视剧里有一幕

让很多观众至今难忘

杨铮去了三亚

傍晚的大海让他想起了那个女孩

于是拿起手机拨通了女孩的电话

像个孩子一样跑向大海

当他把手机伸向大海

让她听海的声音时

陈明演唱的《等你爱我》主题曲悠然响起：

“等你爱～～我

哪怕只有一次也就足够

等你爱～～我

也许一次才能永久......”

/当年的画面已经模糊，但观众的记忆依旧清晰

/《将爱情进行到底》/

明明不知道对方长什么样

甚至不知道对方是谁

却好像有一辈子都说不完的话

现今看来，这是多么不可思议的浪漫

随着各大BBS的火热

腾讯创始人马化腾

看到了人们期待单独私聊的市场

在1999 年推出了中国第一款点对点

一对多聊天软件 QICQ

第二年改名为 QQ

/QQ最开始的版本QICQ/

对更多年轻人来说QQ是他们上网的起点

开QQ号成了一种90后们的潮流

来自山东的网友轻唱流年

第一个QQ号

就是托经常去网吧上网的同学帮她注册的

那时电脑还未普及

上网是件难事

中小学生们放学后

总会偷偷摸摸溜进黑乎乎的网吧

/可恶的机房，并不能联网。/图虫创意/

开完QQ号的第一件事

就是疯狂加人

“一般加完同学

就通过查找地区、性别、年龄、头像

来判断要不要加好友”

来自闽南小县城的网友阿陆

就是这样搜到了人生中第一个陌生网友

“因为她的头像看起来很可爱

是个肉嘟嘟的黄头发女孩”

/“肉嘟嘟”在哪里？/

设置头像对网友们来说

是件体现审美水平的重要任务

时不时要搜图换一换的

打开QQ，输账号密码点击登陆

当窗口变企鹅

就意味着成功登陆了

“登陆”二字

很好地说明了那种感觉

就像进入了一个异次元世界

出生于1993年的江西网友阳阳

高中读的是寄宿学校

每天的学习生活都在学校围墙内

只有上网聊天让她觉得期待

就像“未知的旅行一样”

为了和网上认识的男孩保持联系

她吃了好久的泡面

省下一个礼拜生活费

花50块钱

从同学那买了一个二手的2G手机

只能在网页上登QQ

“每次发完消息一刷新发现对方已经在说下一个话题了所以总是两三个话题交替着聊”即便聊天这么艰难还是让她激动欢喜

/那时候，如果你的朋友对着手机嘴角上扬

一定是网恋了/

现实生活中，她并不快乐

她搞不懂为什么爸妈老在吵架

班里男生为什么专嘲笑她胖

但在这个卡顿的网页里

有个人耐心等待着她的每一句话

他们无所不聊

几乎要把自己从小到大的经历聊了一遍

有一次爸妈吵架，她狂奔出门

看到屏幕里对方发来的“拥抱”表情

顿时就觉得不那么难过

那些大大小小的心事

她从来没对别人讲过。

虽然这段感情见光死之后再也没联系

但她仍觉得

那是她学生时代“最珍贵的记忆之一”

那时，上网聊天的仪式感很强

好友上线了

一声敲门声，“扣扣”

咳嗽声“咳咳”是提醒你有系统消息了

而来信息时“滴滴滴”的声音

最能让人一下振奋起精神

/设置上线提醒，是对一个人最大的重视/

“看到他的头像从灰色变成彩色

就感觉自己的心情也被点亮了

收到消息听到滴滴滴的声音

心跳就开始加速”

上线了，他们会跟彼此打声招呼

下线了， 也会认真地说一句“886，我先下了”

上网聊天，是一件郑重的事儿

国际心理咨询师颜廷利认为

随着青少年慢慢地有了自我意识

他们越来越“渴望一个思想自由、言论自由的乐园”

QQ充当着的，正是这样一座“乐园”人们在聊天窗口里随心所欲地交流在空间说说和日志里尽情宣泄青春困惑

许多文艺青年

最开始相互认识就是通过QQ空间日志

某一天，文章下面出现了陌生人的评论

两个人便会加QQ

天南海北地聊

/那时候，过阵子就要DIY一下QQ空间/

只不过，绝大部分网友友谊不会维持得太久

要么因为高三课业紧张

要么因为大学开启了新生活

总之，没有不散的宴席

“仿佛就是那一阵子心里有特别多的倾诉欲

之后便渐渐忙碌去了”

网友峰鸣说道

那时候

年轻人们开始把社交的兴趣

转向了身边熟悉的朋友

2009年，以人人网为代表的熟人社交兴起QQ上的陌生好友联系越来越少它逐渐替代短信成了日常联系工具而那时，90后们也纷纷走进了大学QQ尘封住了，空间也锁住了像在与QQ时代作别

《查令十字街84号》译序中写道：

“一旦交流变得太有效率

不再需要翘首引颈、两两相望

某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉”

/讲求高效率的现代社会/ pexels/

2019年快过去了

这是乔布斯开启智能手机时代的第12年

12年里

中国互联网完成了从PC端到移动端的变革

如今，WiFi无处不在，5G已经到来

网络聊天变成日常，变得快速

也变得不再让人期待

如今，大多数90后已经抛弃了QQ

走进了微信的熟人社交里

如果有陌生人加微信

不说清楚是谁

就不会通过验证

就算新认识的朋友

加了微信也不会闲聊

有事儿说事儿，谁有空闲聊？现在的社交工具，目的都很明确

2005年

为了方便用户更快准狠地找到结婚对象

国内最大的相亲网站百合网

率先开发了一套心灵匹配算法

在大数据的帮助下

网站可以根据会员个性匹配“完美”的对象

/快速脱单。“快速”划重点/ 图虫创意/

至于匹配的条件不是兴趣爱好这种虚无缥缈的东西而是工资、房产、车子和家境等实用“硬件”

相比起曾经的“网恋”带来的悸动和期待

这种方法讲求的是高效和便捷

网友肥猫说

“大家都挺忙的

没时间慢慢了解

也没那个经历好好恋爱”

可是，真心

哪里能用高效和便捷来定义呢？

排除以结婚找对象为目的的社交普通的陌生社交也热衷追求更加“直接”的交友体验

“灵魂太慢，社交的目的永远是解决效率问题”

这是唐岩创立陌陌的初衷

他想要为中国人创造一种更为直接的搭讪文化

于是，网络新词“约炮”诞生了

2014年2月

陌陌实现了“用户破亿”的第一个目标

到了9月

“附近的人”的列表每天有1.67亿人次的刷新

大量的男男女女打开了陌陌界面

用定位功能丈量着两个身体的距离

盘算着下一次真实的相聚

/一场解放肉身的运动

释放了欲望，也释出了恶魔

/ pexels/

同年，新陌生社交宠儿探探APP

将两性的吸引进一步简化

邂逅一个人

不再需要了解太多

只需“看脸”

合意了

就在彼此的照片上点击一个“Like”

2016年，有知乎网友回忆起20年前的网络情谊

不禁发出感慨：

“我们可以谈一场走心的恋爱

既不看脸也不约炮”

其实，并不是人们放弃了对纯粹恋爱的向往

只不过这个速食的时代已经将大家改变：

人们变得急躁失去了靠敲击键盘谈天说地的耐心人们变得胆小不敢相信通过兴趣爱好的聊天能够摸索到对方的灵魂

《奇葩说》辩手姜思达

曾说起过一段从未见过面的网恋：

“这段恋爱最后什么都没有

但他给我的感觉

比那些能够见面的能够一起牵手的感情

来得更浪漫”

/最了不起的恋爱/《奇葩说》/

这个故事感动很多嘉宾和观众

只不过，这样的浪漫

年轻人已经要不起了

网恋，可能是笑话

也可能是“杀猪盘”般的骗局

2020年，最大的90后

迈入30岁门槛

距离上一次使用QQ跟陌生人聊天

不知道已经过了多久

只有那些不再跳动的灰色头像就像一枚枚落了尘的往事勋章偶尔提醒着我们曾经有过纯情年代