他摸准我笑点又戳中我软肋了「他摸准我笑点又戳中我软肋」

昨天，＃邓超一家四口合体走红毯＃上了热搜，飘飘忙点进去。

妹妹小花果然很可爱，因为妈妈之前嘱咐了要美美的，于是全程高冷脸，标准军姿，一站到底。

哥哥等等，则像Q版邓超。

连站姿都同款。

聊到为啥一起来，飘飘笑出了声。

因为俩娃一直觉得邓超是个歌手，不懂他每次消失那么久是去干嘛，为了证明自己是演员和导演，邓超决定，“给他们交作业”。

什么作业？

一部即将上映的新片——

《银河补习班》

老实说，刚看到主创组合，有点发怵。

邓超 俞白眉。

这二位之前合作交出的答卷，都不太对我胃口。

不吃这口的不止我一人，很多网友也一样。

这俩导演搭档让人贼害怕

但，结果怎么样？

鼓起勇气看完之后，飘飘不得不说——

邓超 俞白眉，这次不仅没有翻车。

还打了个漂亮的翻身仗。

说实话，邓超总是会让飘飘感到诧异。

这诧异，不是对演员邓超。

出道近二十年，演员邓超的路可谓又笔直又顺畅，交出不少叫得上名、拿得出手的答卷。

出道不久，他就演了《少年天子》里“顺治皇帝”一角。即便贵为皇帝，初见乌云珠之前，他也如陷入爱情中的少年一般，紧张忐忑、手足无措。

乌云珠死在了他的怀里，他动作幅度不大，也几乎毫无表情。

但额头悄悄暴起的青筋、要落未落的眼泪，却将他心底的那份隐忍、悲痛和无能为力暴露得彻底。

即便是和潘虹这样的老戏骨飙戏，邓超也没有被淹没，光是通过眼神的变化，就演尽了福临一生的悲辛无尽。

和“娘娘”孙俪先后搭档了两部戏，邓超都是扮演高干子弟。

《甜蜜蜜》里，雷雷帮叶青解了围却还嘴上逗贫，叶青说他是落后分子，他不仅不气，还接茬儿。

车子一停，正色道：“你不也是落后分子，落后分子不能歧视落后分子。”

嘴贫，又把握住了“度”，神色言辞间还有一些骨子里与生俱来的野性叛逆。

《集结号》里，他扮演炮兵团连长，一个最简单的吃饼的动作，就能把人看饿。

这部戏，让邓超拿到了百花奖的最佳男配和金鸡奖提名。

近来的不少作品里，邓超的表现也都可圈可点。

《烈日灼心》里，他演阴郁又内向的辛小丰，并选择了用注射死刑的方式寻求解脱。短短一分钟的时间里，他的处理十分克制，但又层次感十足。

随着药效的发挥，身体止不住地颤抖。

面部表情逐渐扭曲、瞳孔慢慢放大、呼吸越来越弱，画面静止。

再到《影》里，他一人分饰子虞和境州两角。

子虞的癫狂和野心，境州的表面忠诚，实际内心又有恐惧、愤怒、挣扎多重情绪。

邓超游走在截然不同的两个角色之间，从体型到演绎，都拿捏得精准到位。

可以说，演员邓超，在他以往的作品里是贡献了不少高光时刻的。

让飘飘诧异的，是邓超在演员身份之外的其他选择——

上综艺。

“正经演员”邓超，在正剧的路上走着走着，突然就拐上了一条“不正经”的路。

35岁的邓超，一头扎进了《奔跑吧兄弟》里，成了一个逗逼。

他在里面拼命奔跑，为了名牌，和嘉宾撕到满地打滚。

面对让人呲牙咧嘴的指压板，用自己的塑料英语，一秒创造“伐木累”新梗。

在之后，为了拍《影》，邓超2个月疯狂减重20公斤。

快速地减重给演员带来的是生理和心理上的双重折磨，那段时间，他脾气极度暴躁、敏感。

闲下时，窝在那里气若悬丝，也不太敢动，邓超用“老龟”来形容那个时期的自己。

但即便邓超如此疯狂地自我折磨，并凭借片中的表现获得了金马奖的提名，影片上映，却有不少观众沉浸在演员频繁上综艺带来的综艺氛围里入不了戏。

看到邓超就想到跑男，看到邓超 郑恺，就觉得影片是跑男团建。

新一季《奔跑吧》回归，因为电影原因，邓超宣布退出。

因为时间冲突，推掉综艺，专心演戏，也算是重新开始养演员的“气”。

对于他的戏粉来说，也是一件意外之喜。

除了演员和综艺，邓超还有另一重身份——

导演。

第一部作品，就是和俞白眉联手导演的《分手大师》。

为了这部戏的宣传，此前没有微博的邓超甚至为此开通了微博。

第一条微博，就是为《分手大师》打call。

其实我生活里一点都不贱，谁能帮我证明一下？

但，导演邓超这条路，却多少走得有些坎坷。

先后两部作品，《分手大师》《恶棍天使》都反响一般，甚至恶评不断。

但很显然，邓超并不准备从这一重身份里抽身。

《影》还未上映，他就已经和俞白眉联手，投身到了拍摄《银河补习班》日程中。

早在四五年前，两人还没有走上导演这条路时，拍一个父子的电影的念头，就已经在他们心里生根发芽。

正式开拍，邓超和俞白眉在拍摄现场，不止一次悄悄红了眼眶。

酝酿不是噱头，眼泪也不是假象。

而这次，邓超 俞白眉，终于有好戏。

《银河补习班》的翻身，首先在题材。

轻微剧透预警——

故事简单而朴素，讲二十世纪90年代的一对父子故事。

父亲马皓文（邓超 饰）是一位建筑工程师，因为替人背黑锅而锒铛入狱。

出狱后马皓文陪伴不成器的儿子马飞（白宇 饰）跨越漫长的时光和阻碍，一起慢慢成长。

听到这，你大概多少觉出了他们这次“翻身”的原因——

比起“生活里一点都不贱”却要挑战贱贫搞笑的滑稽路线，他们这次的尝试，是不虚浮的，是有落地的。

想拍出时代变迁，最基本的，是要搭好那个时代的框架。

而那个时代，曾填满了邓超和俞白眉两个70后的青少年时期，在他们的骨子里留下抹不去的味道和印记。

《银河补习班》前后跨度的30年里，到处都是让人一秒坐上时光机的细节。

开场，就是1990年第11届北京亚运会。

马皓文（邓超 饰）因为担任桥梁的总设计师，成为了亚运会的火炬手之一，为了传递圣火，马皓文一路狂奔赶往现场。

一路上，建筑几乎原样复刻上世纪90年代的模样，该有的喜庆元素，横幅、彩旗、气球、花环等一样不少。

服装，也都是记忆里的地气。

马皓文作为火炬手，和后面的护送火炬的方阵，穿的自然是胸前印着吉祥物大熊猫“盼盼”的白色特制服装。

马飞所在的幼儿园，作为啦啦小队，穿的是统一的熊猫服……

仅亚运会这一个场景，就有1000多套从细节到款式都不尽相同的服装。

马皓文在街上追撒腿就跑的马飞，镜头扫过，街上的犄角旮旯都“武装”到了位。

停在街边的老式自行车、五菱摩托、邮筒、公交站牌、店铺招牌……

1998年的抗洪救灾的场面，洪水、沙袋、栏杆、横幅、救援官兵、撤离的群众……

从细节到大氛围，都是经历过那个年代的人才能构造渲染出的。

但，飘飘说过，服化道的还原，只是理性的表皮。

影片内核的构建，需要靠感性和思想支撑。

这一点，邓超和俞白眉，也落地了。

他们既是儿子的身份，也都已成为父亲。

而故事的内核，有关父子。

这两个人，都有发言权和太多情感倾注——

俞白眉说，马皓文这个角色身上，有很多特质，是邓超和俞白眉父辈的集合。

“父亲是天”这句话，被老一辈的父亲牢牢钉在心里。

明明他们也会崩溃，也会想要流泪。

但家庭的责任和生活的重担不允许他倒下。

因而，崩溃，是在无人看见的角落里，拼命地捶打自己。

落泪，是背过身去，把脸埋在毛巾里不让孩子看到。

但，马皓文身上，又有很多我们理想的部分。

他拥有着很多中国传统父亲身上所没有的美好品质。

传统的中国式父亲，总是偏远离的。

邓超在采访中说，直到父亲去世后，我才发现，父亲这个角色，在自己的成长过程中，一直远离得过分。

但马皓文，一直在最大限度地参与孩子的成长。

现实生活中的父亲，总是不苟言笑，沉默寡言。

吝啬夸奖，从不言爱。

把苦难教育“我辛辛苦苦赚钱容易吗”和打击式教育“你看看别人家的孩子”，作为激励孩子进步的万金油。

但，马皓文不。

马飞被同学侮辱，被小朋友歧视。

他不偏袒，不指责，也没有教马飞怎么去做，只是说：不要别人说什么，你就信什么。

他把自己和儿子放在平等的位置上，不高高在上，不去给孩子划框框下定义。

儿子说自己被老师说笨，学习太难，不如去卖煎饼。

他不吝啬自己的鼓励，你是这个世界上最聪明的孩子。

只要你一直想一直想，你就有很多很多可以做的事情。

那句多少家长挂在嘴边的“我是为你好”的话，马皓文唯恐避之不及，“再没有比‘我是为他好’更恐怖的借口了”。

影片中的马皓文和马飞的相处过程，我们更多的看到的是陪伴、沟通和理解。

就像一道光，光的尽头，是我们一代人幻想中的父子/女相处模式。

但也像一根刺，扎在心头，戳开的是现实生活中父子/女关系相亲又相离的现实。

现实生活中，80后、90后和父亲的相处过程中，更多的是隔阂。

《银河补习班》幕后花絮中，俞白眉谈及父亲时，cue周围的人说一下“自己跟爸爸的一个瞬间”。

沉默良久之后，不少人都给出了意料之中的答案——父子/女之间不表达是常态。

有的人和爸爸坐在一辆车上，但比起交谈，大部分时间都沉默无言。

他有一次来看我

反正我俩都没怎么说话

成长过程中的一次冲突，成了彼此心中一根始终拔不掉的刺。

我初中的时候跟他打过一次架

从那以后我们两个就

没有再说过什么话

普通人的亲子关系如此，明星的亲子关系也是如此。

之前综艺节目《女儿们的男朋友》里，张晔子就说和父亲在青春期期间基本是完全不联系的。

青春期基本上是跟我爸

完全不联系的

30年的成长过程中，父亲这个角色的长时间的缺席，导致她有时候都会忘了父亲的存在，甚至有时候就觉得自己是一个没有父亲的人。

拍戏时碰到父女感情的戏，对别人来说可能轻而易举就能做到的，她却会陷入手足无措的焦虑。

父女感情的戏我都不会演

因为我不知道父女

在一起生活是什么样子的

我已经想不起来了

片名叫《银河补习班》，片中该“补习”的，是马飞。

而转回现实，关于教育，关于亲子，《银河补习班》是中国每一位家长都应该来参加一次的补习班。

一部电影，有一个好的剧本，就立住了。

毫无疑问，对时代、命运、教育和爱深入思考、不断打磨的《银河补习班》，显然是立得住的。

但剧本之上，有好的表达和演绎，才算活了。

而《银河补习班》里的演员，都没有掉链子。

先说邓超。

1998年抗洪救灾那场暴雨中的戏，是一个不得不提的、邓超的高光时刻。

马皓文和儿子马飞因为一场意外，在这场洪水爆发中走散。

洪水越涨越高，儿子却还被困在洪水中，马皓文心痛又绝望，情绪却处理得精准又克制。

搜救人员拦住他，他也不反抗，只是带着哭腔哀求：我儿子还在里面，我就说一句话。

他拿着扬声器冲着漫天洪水喊话，声音已和刚才哀求搜救人员时截然不同。

用力敛去声音里的绝望，也不再带有哭腔，脚下踉跄，却拼命冷静又清晰地喊话：看看你周围有什么，你能出来的。

但冷静之余，又有着让人心颤的声嘶力竭。

这声嘶力竭，是一个父亲面对儿子生死未卜的无能为力，也是一位父亲在绝境之中，誓要和上天争到底的梗在心头的一口气。

看到这里，飘飘顿时一个没忍住，眼泪哗哗往下流。

值得一提的，还有影片里扮演马飞这个角色的三位演员。

一个角色由三个人扮演，衔接不好，就容易有让人出戏的割裂感。难得的是，三个演员的切换和衔接，让人毫不出戏。

演成年马飞的白宇，已经是个成熟的演员。

他已然有了一个成熟演员的敬业和自觉，并掌握了一套适用于自己的表演法则。

但，作为邓超的师弟，即使并非同一年份，演父子要想不出戏，功夫得多下。

在开拍前，为了让角色更有连贯性，更贴近“儿子”的心理，他要求提前进组，观察小演员的表演，把他们的小动作记在心底，并内化成自己的东西。

成年马飞有相当一部分戏份都是太空戏，为了演好失重的戏份，白宇每天接受长时间的航天训练，常常练到眼珠充血、视力模糊。

每天连续十到二十个小时

头部向下练习吊威亚，模拟失重状态

比起自己想办法克服，演戏经验不足的小演员，能演得不尬，显然离不开导演的调教。

前期父亲角色的缺席，后期的家庭重组，导致马飞一直是被拖拽着长大的。

这拖拽的动作里，是绝对力量悬殊下的毋庸置疑，也因而，马飞是敏感且倔强的。

扮演小小马飞的小演员，是年仅五岁的“小可乐”冯泽昂。

年纪小，没什么经验，动作总是带着放不开，邓超就用小孩子能理解的方式，带着他做同样的动作，慢慢教。

呈现出来的效果里，童年马飞不管是表情还是动作，都足够到位。

有小朋友欺负他，他就带着一股没由来地狠劲儿。一声不吭，猛冲过去撞开欺负他的人撒腿就跑。

跑到河边没了路，他也毫不犹豫，拿着爸爸留给他的地球仪，纵身跃入河中。

扮演少年马飞的，是十三四岁的孙浠伦。

一场暴雨中的戏，让孙浠伦吃尽了苦头，但眼睛里“我命由我”的坚定一瞬间很是戳人。

孙浠伦每次拍戏之前，邓超都会先替他下水试水温，单条拍摄结束后也总是第一个冲过去给他擦干身体。

拍完之后，邓超没有做太多安慰，只是对孙浠伦说：

这就是演员之路。

看到这句话，飘飘一瞬间有些动容。

也突然明白了为什么这次邓超会给我带来惊喜。

邓超始终是对演员、导演这个身份，对演戏这件事，抱着基本的敬畏之心的。

如果说，邓超教给年幼的小可乐的是演戏的方法。

那他教给孙浠伦的，是关于演戏的信念。或者说，从事演艺工作的人对自己本职工作的准确认知和敬畏。

信念感打底，一切才有发展的余地。

没有信念感的演员或者导演，不过是一个没有灵魂的容器而已。