许鞍华金像奖「许鞍华金士杰春夏陈粒为一个字拍了一部电影」

小故事，大历史

1947年，春节前，少年曹瑞昌，和母亲、妹妹，来到东北，在茫茫雪原上的，一个叫七里地的地方住下，落脚后的第一件事，是在门口贴上一个“福”字；

1983年，春节前，中年曹瑞昌驾着马车，驶过雪地冰原，送儿子曹东升离开七里地，去国外读书，临行前，他让儿子带上自己亲手写的“福”字；

2019年，春节前，老年曹瑞昌的孙女YUAN，从国外回到七里镇，穿过雪地和冰河，来到家乡的老屋，和亲人一起过年，并且亲手为家乡亲人写下“福”字。

这是支付宝出品的电影《七里地》，许鞍华导演，顾小白编剧，金士杰、春夏主演，陈粒创作并演唱了主题歌《四海》。片子前天发布之后，一直在刷屏。

▲《七里地》海报。

这个电影，改编自一个真实的故事，故事里的主人公，也和原型同名同姓，七里地是黑龙江深山里的一个小村，就是主人公们曾经生长繁衍，出走回归的地方，这里距离最近的镇子有七里地，这个村子很小很偏僻，现在也只有两百口人。

故事虽短，却横跨七十年时间，入口虽小，不过是一家三代人在三个猪年里的三个瞬间，但却囊括了中国这一百年的诸多大事：闯关东，恢复高考，改革开放，香港回归（春夏扮演的YUAN写“福”字的时候，墙上贴着的正是报道中英香港政权交接仪式的报纸），乃至2019年，新旧十年的交接口。过去现在的往来穿梭，编织出宏大的时间空间感。

三代人的来来往往，更是让这个故事饱含深情。

▲三代人的三个瞬间。春夏扮演的YUAN，在老家的屋子里写“福”字，墙上的照片和报纸都大有深意。

具体到电影本身，它的台词简单，但却隽永，都是日常对话，却意味深长。老年曹瑞昌驾驶着马车，要儿子一遍一遍朗读国外学校的录取通知书，停顿片刻，慢慢说出：“走出去了，就不要老是想着回来”，父母的口是心非，心是口非，尽在其中。

片子只有八分钟，却有多重意味，既渲染了乡愁，浓淡相宜，也讲述了传承。祖孙三代人对“福”的执着，又唤出了中国人的精神共同体。

金士杰、春夏的演出，也恰如其分。金士杰的台词、表情，都给那些字句增加了无穷韵味。

深情的人，接过深情的故事

许鞍华接过这个故事，也是因为她的东北情结。

人们都以为她是地地道道的香港人，却不知道，她祖籍辽宁鞍山，在两个多月大时，被家人抱着，来到澳门，最后在澳门和香港长大。

她对东北始终怀着难解的关怀。她爱吃面食，喜欢饼子和饺子，喜欢吃肉，不喜欢吃海鲜，“长得也不太像广东人，比较高大，我跟我弟弟、妹妹的样子完全不一样的，他们说可能是因为我是在东北出生的吧”。

她还曾说：“每一次回东北都有点熟悉的感觉，好像来过，感觉很震撼，有点像在梦中，有点像在前生。”

▲许鞍华导演在《黄金时代》的拍摄现场。

当年拍摄《姨妈的后现代生活》，回到鞍山，深夜十点，她走在鞍山的街道，觉得这里很熟悉。她甚至因为担心自己身为“骨子里的东北人”，拍不出东北味道而焦虑，夜夜失眠。

后来她索性用一部《黄金时代》，借助女作家萧红的生平故事，痛痛快快地释放了自己的东北情怀。

几年之后，72岁的她，在自己的本命年回到东北，又拍出了《七里地》。冬天在东北拍戏，艰苦程度可想而知，尤其是大部分场景都在野外的情况下，更是平添了很多困难。《七里地》是在零下二十几度的情况下拍摄的，为了保证工作时间，剧组每天早上五点出发去外景地。

但许鞍华导演依旧在接受采访的时候说：“能拍到这样的题材，是一种幸福”。因为可以近距离碰触故乡，抒发对故土的眷恋。何况，许鞍华导演一直过着一种苦修般的生活，对她来说，辛苦工作，都是寻常。

▲许鞍华导演在《七里地》的拍摄现场。

很长一段时间里，她都是和母亲生活在一起，租房子住，坐地铁出行。之所以租房子，不是因为她买不起，而是因为她不想买，不喜欢买了房子后的一系列麻烦，不喜欢“占有”的逻辑，更不喜欢过上“占有”的生活之后，和她的表达对象有隔膜。

这种生活状态，让我想起作家路遥。他搏命写作，与世隔绝地写，吐着黑血写，他想在这世界上留下点什么，他对贫瘠家乡的人与事怀有深情，一定要搏命为他们造影。

许鞍华和路遥的作品，都是“直见性命”的，在语言上质朴，含蓄，恬淡，在情感上深挚，在场景和气氛上，再现了他们对时代和地理的感知，完全不可替代。

▲作家路遥，他在小说《人生》里谈到他对幸福的理解：“人生，从自己的哭声开始，在别人的泪光里结束，这中间的时光，就叫做幸福。”

他们都想讲述“何谓中国”，中国人的精神原乡是什么。所以，有人说，许鞍华就是导演里的路遥。

碧空雁鸣，霜月苇野，北极星下，那些轮廓深刻的脸，就是他们永远的原乡。这种深情，是有原乡的人，才会有的深情。

把故乡收进心怀，则三山五海何处不能去

人必须要有一个原乡，或者现实中的，或者精神上的。只有拥有这样一个原乡，才能可进可退，才能直面大世界，去往任何地方，在任何领域立于不败。

台湾作家萧丽红在她最著名的作品《千江有水千江月》里，也描绘了这样一种情怀，故事里的贞观和大信，在知道大舅的遭遇后，感慨不已。

大信说：“同为男人，大舅种种的心情，我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之外，我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷之后，仍然要找着路回来……而你，本身却是这力量其中的一股。”

贞观说：“我自是知道！因为这力量在我血脉里流……这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开。”

后来，知道大信获得了国外学校的奖学金，即将去国离乡之后，贞观这样劝慰他：

“只要不忘怀，做中国人的特异是什么，则三山、五海，何处不能去。”

　

是啊，何处不能去，何处不能往，但去往三山五海之前，总要在某处生长，在某处建设起自己的精神主体，初步完成“我是谁”的信念搭建。从此，去任何地方，本能上或许有惧怕，但在更高的精神层面上，不怕。

我的朋友蔡崇达，就用了《皮囊》这样一整本书，来讲述自己精神的原乡是怎么成形的，自己又是如何投入大世界的。

这本书里，有篇题为《母亲的房子》的文章，其中有个细节让我印象深刻。身在北京的他，工作累了的时候，总会用谷歌地图查看家乡，不断放大，直到老家房子的轮廓开始显现出来。

家乡的母亲，家乡的房子和街道，家乡的风土人情，这一切，成就的是一种内心的秩序。这种秩序，是世俗生活的秩序，也是精神的秩序，让人之所以为人，去抵挡混沌不安的世界。

他在内心深处，在文字世界里，在无法摧毁的地方，重建起了一个小镇，把小镇的骨血传递下去。用这样的方式望向故乡，重建故乡。这是每个中国人的成长必经。这本书畅销将近三百万册，正是因为，它击中了无数人的原乡情愫。

平凡生活里的仪式感

出品方敏锐地觉察到了这种情绪，才决定投拍这样一个故事，并且在春节将至的时候放出来。不为商业目的，不为制造爆款，明明可以选择更有流量，更具话题性的班底，但最终却选择了一个真实的故事，以及以平淡隽永风格见长的许鞍华导演。

他们是把这个短片作为一件礼物，一个问候制作出来，把“福”字贯穿始终，因为，中国人的精神原乡里，有各种元素，“福文化”是其中最关键的一个。

这片土地多灾多难，曾经经历多许多往事，许多动荡。所以，人们特别渴望平安幸福的生活，这种渴望最终凝聚成一个“福”字。

在河南殷圩出土的甲骨文上，就已经有了“福”字，此后多年，“福”字不断变化。它的字形在演变，甚至出现各种变体，以致于，今天的书法家，可以写出《百福图》《千福文》。

它的字义也在演变，最早是斟酒向天祈求的意思，慢慢指代世俗生活里的幸福，平安是福，长寿是福，有财富积累是福，有好品德也是福。《尚书洪范》对“五福”解释是：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命”。

它含有种种期望，种种复杂难言的感情。这种情感都集中放在了《七里地》中。

“福”是家的象征，福是幸福生活的把门人。少年曹瑞昌，闯关东来到东北，在简陋的新家做的第一件事，就是贴福，仿佛贴了福，这片地，这座屋，就盖上了自己的印章，神明佑护，也有了个明确的定位；

“福”是情的象征。中年曹瑞昌送儿子远赴异乡，在七里地结束的桥头，给儿子斟上一杯酒，送上一张福，告诉他：“福在哪儿，家在哪儿”；

“福”是平凡生活里的仪式。从古至今，我们都深信，一些行动，像一个仪式，拥有特殊的力量，不管是在荒野小屋贴上“福”，还是在手机上扫“福”，都会给人积极的暗示。

“福”是传承的象征，是生命延续的明证。从祖辈的异乡拓荒，到父辈的远渡重洋，到孙辈的独自返乡溯源，都是要有莫大勇气支撑的，这种勇气也会无声传承。

老年曹瑞昌，因为坐了轮椅，行动不便，让孙女带着自己写的“福”字独自回乡。在家乡的雪原上，汽车无法行走，孙女把“福”字忘在了车上，涉过雪原林海，到了老屋，并代替爷爷写下了一个“福”字。从此，书写“福”字的任务，或许就要交给她了。

生儿育女，繁衍后代，不只是为了传递自己的生命DNA，也是为了传递这种精神DNA。

▲金士杰扮演的爷爷和春夏扮演的孙女。

“福”也是一种善意的提醒，是对现世的珍惜。《七里地》的原作者曹云鹏的爷爷，在影片上映前一年去世了，曹云鹏看到影片后，感慨万千，他在豆瓣上写了自己的想法：

“老家有个说法，老人去世，家里三年不能贴对子，贴福字。看着空荡荡的屋子，光秃秃的门口，心里不是滋味。如果有机会，我多想亲手替爷爷贴上福字。惜福。”

从一个“福”字，从它在精神和现实中所承载的意义里，我们能够读懂中国，也能读懂我们精神深处的原乡。“福”文化就像西方文化里的“爱”文化，承载了许多意义，收纳了我们日常生活里的许多秩序约定，许多道德规范，以及精神追求。

有了这样的懂得，有了这样一个精神原乡，“则三山、五海，何处不能去”。有了福，有了爱，有了期待，有了牵系，你我就可以去往任何地方，顶得住各种世事侵扰，甚至可以把自己变成新的驿站，新的故乡，从此何处都有我，何处都有光明烛照，都有暖意烘托。

就像萧丽红《千江有水千江月》里，引用的那个故事：

印度阿育王，治斋请天下僧道，众人皆已来过，唯独平垺炉尊者，延至日落黄昏之时。王耐问道：如何你来得这样迟？平垺炉回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者说：这你就不知了！遂作偈如是——

千山同一月，万户尽皆春；

千江有水千江月，万里无云万里天。

“福”和“爱”一样，都意味着积极的行动

一种文化，不是一成不变的，必然会增添新的意义，新的内容，乃至新的载体。数字时代，“福”文化的内涵在不断被拓宽，在变得年轻化、潮流化，成为一种新的仪式，新的精神共同体。

中国人对“福”的定义，本来就是很宽泛的。中国是农业社会，农业生产的节奏，铸成了中国人的信仰形态。中国人始终相信，春种，就有秋收，日出而作，就有日落而息，刚毅进取、自强不息是有用的，是生命的主流。所以，我们一面觉得，命运有叵测的、神秘的一面，同时也相信，命也是日常生活的细节累积，是善与恶的量变质变。

对“福”，我们也是这么看的，我们不只认为 “福”是精神上的，是带有神秘色彩的，也认为它有现实一面，是有规律的，可知的，是可以通过努力达成的。“福”不是迷信，也不仅是信仰，不是消极的等待，“福”也是积极的行动，是对自己生命的不断规范、整理和修正。“福”是过程，也是结果。“福”和中国人积极的一面相携而行，是中国人的文化吉祥物。

如果按照今天的眼光来看，“福”也是一种大数据管理，我们积极生活，增加清晰的生命认知，多关怀世事，多与人为善，也会得到积极的关联推送。

《七里地》特别能说明这一点。

曹瑞昌为了生存，离开家乡，远赴东北，是积极的行动，“福”是自我肯定自我加持；曹东升为了前途，为了生命的丰富，远渡重洋，在异乡落地生根，是积极的行动，“福”是自我命名和自我创造；孙女YUAN为了追根溯源，认识自己，找到自己肉体和精神的原乡，独自回乡，也是积极的行动，“福”是自我接纳自我塑造。

中国人信奉“天行。健。君子以自强不息”(余英时断句)，他们四海闯荡，离乡背井，到处探寻生命的真谛和生活的极限。不但以静观的方式，苦思冥想，探寻“福”的意义，也以实际行动，去实现对“福”的实践。

中国人也主动地、积极地探求精神上的传承，只有完成这种传承，才能解决“我是谁”的问题，“福”才能得到延续，生命繁衍和传递的意义才能真正实现。许鞍华拍摄《黄金时代》《明月几时有》是一种传承，《七里地》里的曹大爷，让儿子带着“福”上路，是一种传承，让孙女带着“福”回家，也是一种传承。

数字时代，“福”文化没有消亡，比如，支付宝的“集五福”“敬业福”等等与福相关的活动，把“福”和科技进步、日常消费、财富积累结合起来，让科技、消费、财富不那么枯燥冷漠，有了更多人情味，更多仪式感，让消费和积累，变成了和世界对话，和更多人发生联系的方式。

《七里地》的最后，孩子们高高兴兴地用手机扫YUAN写下的“福”字，说明了，这种在新的载体上得到了重生，还将在更年轻一代身上传递下去，成为跨越四海，跨域时间地理的一种存在，成为华人的精神共同体。

所有这种传承的渴望汇聚在一起，让故乡不至于消亡，让故乡变得强大。反过来，变得强大的故乡，也在滋养我们，当故乡成为一个可以回去，可以想念，可以依靠的地方，我们也就有了强大的精神寄托，不至于产生无枝可依的苍茫。

那七里地，是离开家乡通往更大世界的路，也是回家寻找心灵寄托的路。

幸福，就藏在离家和归家的路上。

《七里地》中，春夏的独白：

七里地是一条路，连接着我的家和远方

在这条路上，

我们三代人，来来回回，走了七十年

七十年中，这片土地上发生了很多大事、小事，

但福，始终是我们心中不变的信仰