化着浓妆「化浓妆留长发为末代皇帝创作配乐患癌症依然站在舞台上」

一个70岁的老人，同时罹患咽喉癌和肺癌，该怎么度过最后的时光？

或许医院的病床或者养老院的躺椅是最好的归宿。

但这个人没有。

他拖着剧痛的病体，穿上西装，一丝不苟地站在录音棚里，一遍一遍地录制着曲目。

在去年的12月份，疫情最艰难的时候，他将这份特殊的礼物通过线上演奏会的形式献给了全世界。

“或许这是我最后一次演奏了，我想用音乐为全世界祈祷”。

他就是音乐家坂本龙一，即便死神已经下了最后通牒，他却选择迎难而上，直面命运的狂风暴雨。

正如许知远说的：“坂本龙一，是一个将反抗精神刻进DNA里的人。”

他反抗战争，反抗污染，反抗种族歧视……

叛逆是性格底色，反抗是人生态度，骨子里流淌的那股子倔劲，支撑他登上了艺术高峰，也将自由、正义与爱留给了世间。

1952年的冬天，坂本龙一出生在日本东京的一个艺术之家，父亲是有名的编辑，母亲是艺术设计师。

从小被文学和艺术包围的坂本龙一，想法与众不同，崇尚自由，不愿意被束缚。

小学时，老师让学生把自己的梦想职业填到志愿里，别的小朋友填的都是企业家、医生、律师。

坂本龙一啥都没填，交了一张白纸上去。

老师责问，他便昂着头说：“我没有志愿，人生不应该设限。”

初中时，坂本龙一开始接触哲学和社会学，并进行深度思考，还会撰写很多社论文章。

在同龄人都在看动画肥皂片时，他就迷上了摇滚乐，天天戴着耳机听滚石乐队和披头士。

眼看初中就要结束了，坂本龙一还没有正经学习过学校的课程，父母急的不行，坂本龙一却没当回事。

直到有一天，他看到新宿高中的校服很好看，认为自己穿起来一定很帅气，于是因为一个这样单纯的理由，他用了一个月的时间发奋图强，最终考入了新宿高中。

青春期的叛逆，促使高中时的坂本龙一变得越发张扬不羁，他跑遍了新宿地区所有的爵士乐咖啡馆，结交朋友，参与罢课、游行、嚷嚷着要瓦解教育制度，甚至抵制高考。

那时候学校里有一个传言，说坂本龙一戴着安全帽在被封锁的学校礼堂里，用一台钢琴演奏德彪西，来表达他内心的不满。

可即便是如此放浪，凭借着惊人的艺术天赋，坂本龙一还是以优异的成绩，考上了当时日本音乐最高学府东京艺术学院，就读于作曲系。

大学时的坂本龙一留起了长发，扮成嬉皮士的模样，成天跟美术生混在一起，因为他觉得美术系的学生思想更前卫，性格更鲜明。

毕业后的坂本龙一，将这种叛逆精神发挥到了极致：“要玩音乐，就要玩点不一样的，还要玩出创意来。”

同时代的年轻人都在玩民谣，坂本龙一不一样，他玩新潮的电子音乐，走嬉皮士的风格。

他画着浓妆，邪魅的眼神，握着话筒甩着他黑直的长发，跟年轻时郭富城的甩头杀有的一拼。

那时候他组建了乐队，因为酷爱电影，所以创作歌曲都会从电影里寻找灵感，比如在《中国姑娘》这首歌里，他就将电影里的法语对白作为一种元素，融进了音乐旋律之中。

（图中间为坂本龙一）

这种别出新意的个人风格，让当时的著名导演大岛渚发现了他。

（大岛渚）

有一天，大岛渚给坂本龙一打了一通电话，说请他吃个饭。

坂本龙一一听，高兴惨了，以为自己的音乐才华被大导演发现了。

结果到了地方，酒过三巡后，大岛渚说：“你长得很有特点，眼神很动人，要不你来给我新电影做演员吧。”

坂本龙一一听，顿时愣住了，他从来没有拍过电影，连忙摆手说不行。

大岛渚就耐心劝他试试，坂本龙一想了想说：“要我拍可以，但电影配乐得交给我来做。”

因为他觉得如果自己没演好，好歹配乐做好一些，也不至于丢脸。

但让坂本龙一意想不到的是，他出演的这部电影《战场上的快乐圣诞》，成为了影史经典，而他所作曲的《merry》也成为神级配乐。

在电影中，坂本龙一演技生涩，甚至有点“做作”——瞪眼、堵嘴、瞎使劲儿，看起来有点可爱又有点好笑。

可我们不得不佩服大岛渚的选角眼光，坂本龙一身上那股带着青涩气息的倔劲，刚好符合角色陆军大尉世野井的气质。

尤其在片尾，坂本龙一被大卫·鲍伊饰演的战俘杰克，以挑衅、愤怒的情绪吻上他的脸颊时。

那种震惊、宣泄的感情，通过坂本龙一的眼神倾洒而出。

这时，《Merry Christmas Mr. Lawrence》应时响起，将观众彻底带入了气氛之中。

《战场上的快乐圣诞》上映后获奖无数，在戛纳影展上，坂本龙一风头无两。

看到坂本龙一的出色表现，正在筹拍《末代皇帝》的导演贝托鲁奇，便邀请坂本龙一出演日军甘粕一角。

得知要前往他一直向往的中国，坂本龙一二话不说就答应了下来。

初到北京，因为戏份不多，坂本龙一打算好好玩玩，那时候他笑得可开心了，成天和小伙伴到处游逛，完全不知道之后自己会被累到住院。

可惜他还没笑多久，活就找上门了。

导演突然安排他给“溥仪登基”的拍摄场景配乐，时间只有三天。

还没玩够的坂本龙一不愿意了：“三天时间，怎么可能！”

导演深谙人心，他知道坂本龙一性格倔强，于是故意嘲讽地说：“不管是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就立刻写出来的哦。”

埃尼奥是为《海上钢琴师》配乐的神级电影配乐师，在业内有着很高的地位和名气。

面对这一激将法，坂本龙一那股倔劲又冒上来了：“埃尼奥可以，那我当然也可以！”

眼看坂本龙一上套了，导演就继续安排他创作电影配乐。

最离谱的是，当时导演要求他在一周内完成45首电影配乐。

不肯服软的坂本龙一咬着牙，竟然都答应了，于是对中国民乐完全陌生的坂本龙一立刻去唱片店，买了二十张中国音乐精选集，从头开始听，用心体会中国民乐的独特风格。

（坂本龙一的音乐笔记）

最终，坂本在一周内成功创作出了45首曲子。

不但按时完成了任务，在创作时，他还打破常规，极具创意地将西方乐器小提琴与二胡、古筝、琵琶等中国乐器完美结合，创作了一种全新风格的配乐作品。

正是这种兼容了中西音乐精华的配乐作品。将电影厚重的历史感推到极致，尤其是其中一个片段，成了经典名场面。

剧中的纹绣决心与皇帝离婚的那天早上，他往皇后的房间里丢了一份信，就急匆匆地跑出了皇宫，因为逃离心切，她伞不打，浑身湿透地在雨中奔跑。

这时，坂本龙一所作的曲目及时插入，西方经典乐器大提琴声响起，现代的乐音与古代的场景交融在一起，将文绣内心的急切和焦虑表现得淋漓尽致。

电影完工之后，坂本龙一因为过度劳累而不得不住院。

但《末代皇帝》没有辜负坂本龙一的满腔热血，一经上映，便成了奥斯卡奖的最大热门，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖。

（图左为坂本龙一）

同时，这部电影对中国也意义重大，八十年代，我国刚刚与世界重新建交，这部电影相当于为世界解开了中国历史的神秘面纱，是外界了解中国的一个窗口，此后，《末代皇帝》成了最后一部允许进入故宫拍摄的电影。

坂本龙一的天才创作成就了《末代皇帝》的经典，《末代皇帝》也成就了坂本龙一的大师之名。

从1978年发行专辑《千把刀》出道，到1988年凭借《末代皇帝》拿遍奥斯卡、金球奖、格莱美的最佳配乐，仅仅10年，坂本龙一完成了从日本到全球的跨越。

“如果我去搭讪女生，我通常都是聊政治”。

与别的艺术家不同的是，坂本龙一除了关心艺术和电影，他还非常关注政治和社会问题。

面对不公，他从不爱惜羽毛，而是勇于发出反抗的声音。

2001年9月11日，坂本龙一正好在美国纽约，突然听到几声巨响。

他推门出去，看见远处的双子大厦浓烟四起，两架被恐怖分子劫持的客机，撞击了纽约的地标性建筑物双子塔。

他看见有人从大厦坠落，地上哀嚎一片，满目疮痍。

这件事给他留下了巨大的心理阴影，事后他开始反思人类与战争的关系。

他写道：“艺术家对自然环境、人类社会的变化是最为敏感的。此后，这种意识开始影响我的音乐。”

2005年，坂本龙一创作了新的专辑《Chasm》，在第一首曲子《Undercooled》中，坂本龙一控诉了“911”中恐怖分子的残忍行为。

深受战争刺激的坂本龙一，沉思一段时间后，又开始为反种族歧视奔波。

他不远千里，前往非洲肯尼亚北部的一个与世隔绝的村落。

在那里，他与非洲人民一起生活，与他们交流，还会一起跳舞唱歌。

他将属于非洲的声音录了下来，沙地的声音、篝火的声音、以及非洲人的闲谈和歌唱，在之后的电影配乐中，他使用了这些声音。

离开非洲的时候，有三十多个非洲人前来相送，为坂本龙一献上了代表友谊的舞蹈和歌唱。

回去后，他反思了种族歧视的问题，写道：

“其实种族本来就是一个巨大的伪命题，因为我们每个人的祖先都是非洲人，我们都来自于那个三十来人的非洲家族，我们本是用一种语言和音乐交流的一家人。而现在，我感觉我们的文明繁衍至今，已经产生了无数条巨大的鸿沟。”

2011年，日本爆发一场九级大地震，高达30-40米的海啸席卷了日本，更可怕的是，紧随其后的核泄漏导致海洋生态受到严重破坏。

据最终的资料统计，日本3.11大地震导致15895人死亡，1115人失踪。

无数的民众惨死，一大半日本人的生活被这场灾难影响。

灾后，坂本龙一前往灾区，他发现一架被海啸摧残过的钢琴静静地躺在角落里。

那一刻他心中五味杂陈，痛苦地说不出话来，只是轻轻地弹起了钢琴。

这架破碎的钢琴发出的咿哑声夹杂着海浪的声音，让坂本龙一想起了那些灾民求救的声音。

被深深触动的坂本龙一，将这段声音，收录进了新专辑《异步》中。

回去后他开始思考——“音乐和艺术对于灾难能做些什么？”

“说起音乐和艺术对于灾难能做什么，比起送食物和捐赠，我认为最大的帮助，应该是深思灾难的意义，并用自己的作品表达出来。”

随后，他自己花钱招募了受灾地区的孩子，组建了一支东北青少年管弦乐团。

他觉得，对于这些受灾的孩子们来说，最大的抚慰就是让他们学习音乐。

但做这些，坂本龙一觉得还远远不够，他有愤怒，他决定斗争。

在3.11大地震过后，日本九州电力公司决定重启当时被损坏的核电站。

坂本龙一第一个站出来反对，他从两耳不闻窗外事的音乐家，变成了全日本最坚定的“反核活动”人士之一。

2012年，他和作家大江健三郎在东京发起了以“再见核电站”为主题的10万人集会；

2013年，他参加在东京举行的反核电演讲会，持续呼吁人们保持反对核电站的决心；

2014年，他又在“日本大地震三周年”东京市民集会上再次强调放弃核电。

“环境不会自行毁坏，它毁坏是因为人类的活动，所以我们人类要去修复，至少我们得做点什么。”

在他看来——“我们人类是大自然的一部分，我们的身体也是。”

所以，他决定通过音乐，呼吁大家走进自然，保护自然。

在2017年导演史蒂芬野村斯奇博为坂本龙一拍摄的人物纪录片里，他行走在森林中，倾听并记录下了自然最原始的声音。

下雨天，他拿起蓝色的塑料桶顶在头上走进雨里：“这样，我可以更好地聆听下雨的声音。”

他拿起手机，行走在荒野中，静静地等待风掠过树梢的声音。

遇到一所废弃的屋子，坂本龙一会用树枝敲打那些物件，并将这些杂乱的声音全部用手机录下来，甚至连毛毛虫爬过青苔的声音都不会放过。

“一般人不会把这些声音当作音乐，但我很想把这些与自然环境融为一体的声音纳入自己的旋律，那是一种浑然天成的美。”

他希望通过自己的努力，唤起人们对自然的感情，让大家热爱自然，保护自然。

有人评价坂本龙一：“

谁能想到，坂本龙一看起来那么温柔，却有着如此坚毅的灵魂。

他将自己的人生，活成了一把始终拉满的弓，一刻不停地向着不公与罪恶射击。”

血肉横飞的战争就发生在他身边时，他没有躲避，而是站出来控诉；无妄的天灾摧残民众时，他没有沉默，而是对灾民伸出援助之手；无良的政府侵犯百姓的权益时，他没有无视，而是身先士卒，号召大家抗争反对。

当人们对于人类向大自然掠夺的行为熟视无睹时，他没有同流合污，而是用音乐呼吁大家保护自然。

当病魔的铁锤狠狠地敲打在他身上时，他没有屈服，而是咬着牙一步步爬起来，继续向着梦想挺进。

享受过盛名，释放过不羁，经历过生死，如今的坂本龙一下决心在未来的日子里向死而生，继续盛放。

近70岁的他，心中住着的依然是那个鲜衣怒马、单纯执着的少年。

“抗争、抗争、再抗争，是我永恒的生命主题曲。”

他把自己最好的音乐和声音都献给了世界，在命运的走廊里，给世人留下了最美的回声。

但愿老爷子能熬过命运的险滩暗礁，战胜病魔，继续谱写最美的生命乐章。