于是之版话剧《茶馆》「演了四百场茶馆的于是之告诉你这才是真正的演员」

许多观众还记得，1992年7月16日，老版《茶馆》在落幕时，于是之热泪纵横，最后一次以“王掌柜”的身份向全场每个角落的观众都深躬到底，哽咽道：“谢谢朋友们的宽容！”观众席一片哭声。

“这个日子，对别人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。从那以后我再也不要演戏了。”这一年，于是之还只有65岁。

“谢谢观众的宽容！”

“我已经演得那么不灵了，观众还对我那么好”，“观众太宽容了，太宽容了，我自感万分羞愧！”

1992年7月16日，焦菊隐导演版《茶馆》在北京首都剧场谢幕。这场戏被观众誉为“人艺元老们留给中国剧坛的完整句号”，也是于是之告别舞台的“绝唱”。

▲ 话剧《茶馆》剧照（从左至右分别为：蓝天野、郑榕、于是之）

尽管尽了最大的努力，于是之始终无法控制抽动的嘴角，还几次忘词。

就在65岁这一年，他患上了脑梗死，后来发展成了老年痴呆。

“他看着我的脸，却怎么也叫不出常四爷的名字来。”在《茶馆》中扮演常四爷的郑榕望着老朋友在舞台上着急流汗，心中早已哭成泪人。

演了400场的熟戏，却在最后一场出了问题，于是之内心的苦楚不难想象，但热情的观众毫不在意。谢幕时，剧场里响起了长达十多分钟的掌声与欢呼声。面对如此壮观的场面，他向全场每个角落的观众深躬到底，大喊了一声：“谢谢观众的宽容！”

“我这辈子演得太少了”

如果说“话剧皇帝”石挥的事业灿烂于那个逝去的年代，而于是之则辉煌于新中国的舞台。

于是之的一生与舞台密不可分，他因《龙须沟》中的“程疯子”成名，《茶馆》中的“王掌柜”是他的巅峰之作。不过，他认为自己演得最好的是《骆驼祥子》里仅出场两次的车夫“老马”，这个角色让他想起儿时院里拉车的老郝叔，奔波一世的老人，到头来却像从没活过，他觉得自己与故人重逢。

▲ 话剧《茶馆》中的王利发

▲ 话剧《骆驼祥子》中的“老马”

和许多名人的经历一样，于是之进入戏剧圈也出于机缘巧合。1944年，在老同学的一再动员下，当时在沦陷区衙门做录事（抄写员）的于是之加入了业余剧团。他人生中的第一出戏叫《牛大王》，根据一部法国戏剧改编，演一个穷小子进入富豪之家的尴尬。于是之曾这样写：“穷人进入富人家的那种窘态，我从小跟着母亲‘体验’过，所以演起来并不觉难。”

几年后，真正让于是之名声大作的是《龙须沟》中他所饰演的“程疯子”，那时他也不过二十三岁。

▲ 话剧《龙须沟》中的“程疯子”

如果看一下当年《龙须沟》、《骆驼祥子》等话剧创作过程的文字记录，就会发现于是之付出了巨大的心血塑造这些角色。演“程疯子”，他写了《程疯子传》，在几个月的排戏过程中每天写心得日记，记录他对角色理解的变化和演出心得。演“老马”时，他反复阅读原著，回忆过去认识的老人，到前门外与老车夫交朋友，用30岁的年纪体会70岁老人的老、冷、饿、累的感觉。

于是之认为，“演员在台上一站，你的思想品德、文化修养、艺术水平，以及对角色的创造程度，什么也掩盖不住……演员的心应当是透亮的，感情是可以点火就着的。凡是对生活玩世不恭、漠不关心的，就不大能够演好戏。”

他不止一次说，我这一辈子演得太少了。他还做过调查，自1952年北京人民艺术剧院建院以来，朱琳只演了十七个角色，童超是二十八个，林连昆是三十二个，郑榕是三十五个，而他自己是二十七个。“解放以来，用自己的专业贡献给人民的，就是这么一张可怜的清单。以我们的工作量与国外的某些同行们相比，少得实在不可再少了……”

他人眼中的于是之

剧作家李龙云在《我所知道的于是之》中写道：

“假如有人问我，你能简单地概括一下于是之是一个什么样的人吗？我想说，于是之是这样一个人：他出身贫寒、好学、正直、勤奋、喜欢读书和书法；他爱才；接触之中他令人感觉十分谦虚，而骨子里却又十分清高；他好冲动、好动感情、好流眼泪、他具有诗人的气质；与人相处他喜欢诸事不求人；在表演艺术领域他有极高的天赋；他这人酒量不大但却喜欢喝酒；他能成为很多人特别是喜欢读书人的知心朋友……”

▲ 生活中的于是之

▲ 于是之书法：落花无言，人淡如菊

人有命运吗？有时命运对人是很不公平的。征服角色、观众的大师却不能征服大自然的规律和自己，这不是一出很大的悲剧吗！

媒体采访于是之夫人李曼宜时曾问：“您觉得是之老师这辈子有什么遗憾呢？”李曼宜说，“他的遗憾太多了……他认为学习斯坦尼斯拉夫斯基不懂俄文怎么看？所以，他看童道明的翻译，经常一起探讨。他看马列也是真看，想弄清楚，但为看不懂原文而遗憾。他学习不是为了炫耀，而是当做学问，要弄明白。他很想演一些角色，还想演主席的晚年，但没有演；他还想写东西，也没写……遗憾太多了。”

参考文献：

李龙云：《我所知道的于是之》；

钱杨：《于是之前往可以开口说话的世界》

编辑：王文婧