关于自闭症的影片「关于自闭症的感人电影来自触不可及的导演」

文丨盛昊阳

导演奥利维埃·纳卡什和埃里克·托莱达诺是一对合作了20多年的老搭档，2011年，他们拍摄的《触不可及》在法国本土和海外市场都大获好评，成为当年最重要的非英语类影片之一。

《触不可及》（2011）

善于投机的好莱坞在2017年翻拍了这部电影，看中的并非单单只是主角之间的感人友谊和趣味互动，更多是这个故事里有因种族差异、阶级对立等元素碰触出的火花，但又不至于太过沉重憋屈。

同样是buddy film，仍然讲述「照顾」与「被照顾」的故事，两位导演的新片《标准之外》就是一部完全不适合好莱坞翻拍的电影。

《标准之外》（2019）

虽然片中不乏自嘲台词和尴尬得令人坐立难安的男女关系，正如约瑟夫家中挂的横幅「如果你打妈妈，你就见不到布鲁诺了」绝非一味调侃，而是坦诚的警示，本来所剩无几的喜剧风味被苦涩的人世百态稀释得不留痕迹。

《触不可及》基于法国富翁和阿尔及利亚裔移民看护的真实故事改编，《标准之外》也有斯蒂芬·本哈默和达乌德·塔图两位原型人物，他们在巴黎郊区的圣德尼省分别创立服务机构，为自闭症青少年的福祉奋斗了近20年。

斯蒂芬·本哈默从1992年开始接触自闭症患者，后创办「沉默的正义」，电影里改编为「正义之声」。

创办人布鲁诺正在四处奔走，希望招募到更多员工，为有一定行为能力的患者寻找试用机会，解决所有因资金困难和未获政府认证导致的麻烦，他忙得不可开交，手机响个不停，以至于没有时间解决个人问题。

现实中，这间托管中心的规模比电影里更大，占地400平方米，共接收来自巴黎的87名患者，大部分是儿童，其中55名患者需要24小时全天候照顾。

像两位配合无间的导演一样，达乌德·塔图是本哈默最亲密的盟友，他的机构以培训业务为主，负责把93省的穷困青年训练成医院和护理中心的合格看护，暴力倾向严重的自闭症患者和一言不合撒腿就跑的黑人小混混，都渴望被耐心对待，也都是常人眼中棘手的麻烦。

电影里，布鲁诺和好友马利克分工不同责任相似，马利克形容这种关系「各自独立，但是能够互补」，他们每日都会遇到形形色色的难题，此时此刻，两人正同时面对卫生部高级官员的质疑和问询。

《标准之外》不是一部戏剧冲突强烈的电影，故事围绕布鲁诺和马利克展开，青少年多由真正的自闭症患者扮演，语无伦次或歇斯底里，不可能多讨人喜欢，影片的喜剧效果主要源于布鲁诺的相亲经历。

社会事务总检测局的所谓调查是与当事者面谈提出问题，直来直往，不玩阴谋，结局也顺理成章，缺乏反转和波折。「正义之声」当然不必关门大吉，因为「我们不是最好，但我们不挑不选」，电影仅仅陈述这个事实，更复杂的冲突与和解发生在镜头之外。

纳卡什和托莱达诺都出身于犹太裔移民家庭，饰演布鲁诺的文森特·卡索戴着纽约洋基队的帽子登场，与正装戴黑色礼帽的犹太人握手示意，当他脱下帽子露出圆顶小帽时，才显示出正统派犹太教徒的身份。马利克则是一名穆斯林，两人立场对立，也遭遇过不同种族信仰的求助者，却能一直对宗教话题绝口不提。

这个理应仇恨值拉满的组合居然能声应气求，携手合作20年，体现出的宽容平等精神从「正义之声」员工的多元化构成便可见一斑。

《标准之外》不仅对自闭症青少年殷殷关切，马利克招徕那些贫穷、学历不高的年轻员工，他们是臭名昭著的93省土著，深受刻板印象之害，或许因为如此，反而更能体察自闭症患者的不易。

约瑟夫的母亲对调查官员说：「世界分成两种人，第一类对我们不再关心，不再聆听，第二类是少数关心我们的人」，布鲁诺和马利克是后一种人，是善良甚至伟大的人，

他们也看得门儿清：「事实上，我们并不怎么了解他们」。即使我们同为人类，他人的内心世界无法企及，这也是《触不可及》试图破解的难点。

但是，面对自闭症患者，再多付出只怕也换不到对等的回报和爱意，而最最难得的是，明知如此，仍有人愿意执着地伸出手，向他们靠近。