金嗓子周旋传奇一生「金嗓子周璇民国最传奇女星用4个字说尽人生」

文 | 花样年华 · 主播 | 夏萌

十点读书邀约作者

有的人，注定是传奇，一颦一笑，一开口，惊艳了时光。

晚年的白先勇定居台湾省，却对她的歌声念念不忘：

我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家《花好月圆》，户户《凤凰于飞》……

她是民国倾国倾城级别的美人。演唱《夜上海》一夜成名，她的歌声“如金笛鸣、沁入人心”。

她就是周璇，中国早期电影著名女演员、民国时期著名歌唱家。她的名字就是国语流行曲史上一个金字招牌，号称“金嗓子”。

名利于她，俯仰间唾手可得，不费吹灰之力。有颜值、有名气、有才情，但上天并没有给予她格外照拂，反而在情路上极为坎坷。

周璇用短促的光阴不过书写这样四个字——爱而不得。

爱上救赎式的男人，却救不了她

上海滩的女明星，再没有比周璇更苦大仇深的。幼年即拐卖，几番流落。

周璇成名后，有次接受采访说过：“早年失怙，萱堂健在”。

据说，周璇降生在常州一户苏姓人家，苏家乃书香门第，父母都是体面的中产，兄妹八人，她排行老二，单名璞。

歌德说：“决定一个人一生及整个命运的，只是一瞬之间。”

三岁的小苏璞被抽大烟的亲舅舅拐卖，命运悄然改写。

她先被卖到金坛县王家，成了“王小红”，不久后，王氏夫妇离婚，她又被送到上海周家，成了“周小红”。

在她八岁时，周家经济状况越来越差。又有一个吸食鸦片的养父，冷酷淡漠，差点将她卖到花柳巷。幸好养母及时搭救，才免了这块璞玉坠入泥淖中。

但日子是黄莲般苦，周璇后来回忆：

日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆的坐着，口水直往口里咽，不敢说也不敢哭，否则养父会穷凶极恶的打我。

寄人篱下、战战兢兢、挨饿被打、小心翼翼、察言观色，那个原本衣食无忧的苏家小姐被命运的漩涡裹挟着一路下行，凄苦迷茫，受尽流离之苦。

连养母出去给人帮佣，迫于生计，11岁的周小红加入了黎锦晖创办的明月歌舞团。

从此，她从周小红变成了周璇！

在明月歌舞团，周璇遇到了第一任丈夫严华。严华，恰是一道光。周璇在他身上体验到父兄、朋友、伴侣等多种感觉。

严华那时已经有了一定的名气，还是明月歌舞社的台柱子，他主演过《桃花江》，所以人称“桃花太子”。

他教她讲普通话、识乐谱、唱歌跳舞，还帮助初来乍到的她解决生活中的困难。

朝夕相处中，一颗少女心就这样沦陷。

她何曾得到过爱？在她眼里，严华就是光、就是电、就是全部的欢喜。到周璇18岁，他们在北平结婚。

婚后的周璇能唱能演越来越红，声名如日中天，片约不断，一跃成为日进斗金的耀眼女星。

丈夫却还像管小姑娘一样处处束缚着她，金钱、生活、演戏，他一手管，他居高临下的管理教育周璇，周璇赚的钱，他也管得死死的，甚至还发生和周璇经纪公司老板拍桌子的事，还怀疑周璇和搭档演戏的年轻男演员赵丹、韩非等有外遇。

这些，令周璇下不了台，夫妻矛盾不断。严华甚至做出把周璇锁在家里的事情。周璇伤透了心！

一次争吵后，周璇毅然出走，严华旋即在报上发表声明，说周璇“卷款而逃”，周璇登报反击：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”

当时的大小报纸，对于明星婚变也大肆渲染，这对夫妻在不冷静、离间、猜忌、中伤、互相伤害、误会、暗黑势力的威胁等各种复杂原因中，黯然收场。

1941年7月23日，严华在浦东大厦一个写字间里签字，周璇在枕流公寓签名。这段只持续了三年婚姻走到尽头。

那是个动荡的年代，并非容不下一对平凡相爱的夫妻。只是一方是声势如虹的大明星，注定无法获得安静与低调。

周璇每个月拍4部电影，每部电影能得到2000元片酬，而严华每个月的工资只有几百元。她早不是那个颠沛流离的周小红，他却还沉侵在大师兄的角色里。大明星周璇与普通人严华，这种落差没能及时调整，终归走不下去。

世事变幻，人事易分。

相爱容易，相守太难。

周璇想要的爱、想要的救赎，转头成空。

那时她不知道，救赎不能靠别人，要靠自己的内心，坚韧、强大起来，于岁月无声处听惊雷，一切过往，都是人生的财富。

可惜，她不懂得。

苦苦追寻爱与温暖，再次落空

与严华离婚，周璇的心是万分痛苦的。她忆起以前总是叫他“严华哥哥”，而严华总是亲切的喊她“小璇子”。

烟花易冷，迷雾如云。她不是拿得起又放得下的快意女子，夜深人静时，失意、委屈、寂寞一次次咬噬着她脆弱的心灵，这也为后面精神疾病埋下隐忧。

离婚后很久，周璇形单影只。她不敢再碰感情，话剧演员石挥也曾短暂的出现在她的生活里。

可是那个幼年缺爱的孩子，奢望爱，却不敢爱，骨子里的自卑如跗骨之蛆，任何流言蜚语都令她如惊弓之鸟，双艺术家之恋，无疾而终。

周璇后来去了香港，将全部的精力都用来拍戏。一个名叫朱怀德的年轻商人乘虚而入。

朱怀德是周璇的旧相识，上海绸布商二代，周璇不在上海时，他还替她照顾过养母，总之，是一个默默追求周璇多年的朋友。

周璇那时已有抑郁症，或许是身在异乡朱的出现时机正好，或许是其殷勤代为寻医问药，或许男人对她百般温存，又或许是其声泪俱下的表白，总之，脆弱的周璇很快便被俘虏了。

两人在港同居，那时朱怀德信誓旦旦结婚，承诺在战争平定之后，回到上海隆重举行婚礼。

那时，周璇就像亦舒曾经写的：

她也在等这一天，心甘情愿的，跟一个人回家，以他的心为心，以他的意为意。

周璇身心皆许，还将全部积蓄放心交给朱怀德打理，她憧憬回上海和朱怀德结婚。

但这个相识8年的老友，处心积虑，瞄准的是周璇的巨额财产。朱怀德拿到钱回了上海。

不久周璇得知自己怀孕，写信告知朱怀德，却得不到朱的回应，等周璇拖着沉重的身子回到国内，才知道朱怀德拿自己的钱和一个舞女同居了。

1950年，周璇生下长子，曾找到朱怀德，朱怀德的无耻彻底让周璇死心：“这个孩子恐怕和你一样，是从哪里领来的吧！”

周璇万念俱灰，她登报与朱怀德解除了同居关系。

朱怀德的话，深深地刺伤了她心底最敏感和疼痛的神经，辜负了她的一片真诚，破灭了周璇对他的信任、希望、幻想。

接二连三的沉重打击，使周璇原本就衰弱的神经出现了问题。

终于，当她拍摄她一生的最后一部作品《和平鸽》时，“验血”两个字，像突然的闪电刺破她脆弱的神经，她绝望而痛苦地哭起来，在惨楚的哭声中不断哀诉：

是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！

周璇至死找不到自己的生身父母，享受不到亲人的爱，可是孩子的父亲就在眼前，却无情地将亲生骨肉拒之门外，她的绝望、灰败、打击可想而知！

大明星周璇疯了！她被送进上海精神病疗养院。

在声誉鹊起的盛名之下，周璇藏着一颗天生敏感、脆弱易碎的心。

但纵观民国，所托非人的女人也不少，张幼仪有过，蒋碧薇有过，张爱玲有过，沉樱甚至被两任丈夫背叛过。

痛彻心扉、五雷轰顶，她们都有过，趟过伤痛何尝容易？

但人生在世，再龌龊、再艰辛、再逼仄，请放过自己！

人生要学会“忘”。忘记是一种绝好的心态，忘记是一种对生活的态度，忘记是一种记忆的洒脱，一种胸怀的和境界的开阔。一种对痛苦和忧愁的嘲讽和不屑，一种对人生轻轻松松处世之真谛。

当没有人爱你时，也要学会爱自己。

走好这趟生命之旅，美丽是惊喜，凄苦是阅历。

不要爱太满，你要爱自己

周璇一病六年，这时画家唐棣进入了她的生活。

这又是一段讲不清、道不明、扑朔迷离的感情。

有传言，说唐棣是第二个朱怀德，他处心积虑就是为了骗大明星的钱财，他可耻的诈骗和伤害了周璇。

也有传言，他们的感情是被破坏的。唐棣是真心爱着周璇，周璇死后他一直独身直至晚年，作古前多年，才娶一妻子照顾晚年起居生活，生活应该比较凄凉。

事实真相到底如何，当事人都已不在，已无法考证。

1952年，他们正准备结婚，未婚夫唐棣却被指控犯罪，锒铛入狱。

周璇再也受不了打击，精神再次失常了。之后，直到周璇去世，两人再也没有见过。

1957年，时年37岁的周璇因为脑炎去世，那绚烂到极致又凄沧到极致的人生走完了。

活成万众瞩目的大明星，积攒了大量财富，在电影和歌唱事业上空前成功，却一生爱而不得！不得不说这是一出不按理出牌的剧本。

人生没有救世主，特别是当大女主，你够美够能干够有钱时，没有男人是你的救世主。他来，是来锦上添花的，他不是宇宙、不是真理、不是你的全部；他不来，你也一样酷炫精彩。

每个人都该像女人一样爱自己，像男人一样面对这个世界。

抛开性别，修炼一颗强大的内心，情感不依赖不盲目不纠缠，做回自己的救世主。

▼长按识别下方二维码，下载十点读书App

搜索“灵魂有香气的女子”离线免费听

-背景音乐-

《我等待你》《囚鸟》

-作者-

花样年华，资深教育人，新媒体人，专栏作者，纪实作者，代表作《多少家长正在杀死负责任的老师》，全网阅读超2亿。有故事@我，新书《花样年华》正在热卖中。公号：花熹（Id：cyp4290）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌说晚安，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：listentome134。欢迎下载十点读书App，搜索“夏萌”关注主播十点号，收听夏萌为你朗读的专属美文。

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《月亮和六便士》

这世界需要仰望星空的人

☟下载十点读书App，与1140万人一起打卡共读！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢