斗牛电影牛二和九儿「电影影评斗牛牛二爷的村子」

《斗牛》中一直在闪回，闪回是光棍牛二和寡妇九儿爱情的过去进行时。这些闪回将悲凉残酷的现实空间切割得支离破碎，但牛二与牛之间的依恋是一条被不断加深的感情线，也正是因为这些关于爱情的闪回的不断积累，我们才会最终认同于在这只牛的身上被导演所寄予的那些来自农民牛二的碎梦情缘。而且到了后半部分，现实空间的叙事会反过来作用于闪回空间，一段注定了在即将到来的炮火中灰飞烟灭的爱情被表现得越美好，其背后的凄凉与无奈便越彻骨。

如果仅仅从故事来说，这的确可以是一个不错的题材，但作为电影，我觉得有些失败。电影不是光有“思想”就可以的了，电影的那些“思想”，尤其那些被赋予角色的部分，是需要通过角色的表演以及剧情的推动来逐步展示的。电影的那种可信以及韵律就在于这种推进的节奏之中。否则，某些光彩的片段，即便有所谓“思想”，也不过使电影变得混乱和支离破碎。一个农民的爱与恨，乃至最后超越了历史的生命历程，似乎更想一个思想家的行为，但既然赋予了一个“土得不能再土”的农民，那的确应当花一些时间去塑造这种转变。但这恰好是电影缺失的。电影里面，看到了一些战斗场面以及夸张的说辞，这些东西，拍起来不容易，但这些浮光掠影的东西如何与一个人的转变有关，实在令人无法理解。电影中，那些人与牛的情感故事，也同样给人突兀的感觉。那些感情的根基难道就是一张契约？抑或是那个被许诺但因战争而未完成的姻缘？如果这是一个感情故事，那在处理人与人，人与牛，人与村落里乡亲的几对感情里面，细节缺失太多，没有血肉。 当然，这种感情故事，也可以用一种魔幻手法的方式加以解决。尤其是在人与牛的关系上，多少有点魔幻倾向。魔幻和现实作为元素，很难调和在一起，尤其在历史题材剧中。而且这部电影的镜头语言没法提供这种支持。不能调和，同样会使影片迷失方向。

除了牛二，《斗牛》还刻画了另一群战争中无辜的小人物，人不像人，狗不像狗，看似荒诞，实则可怜。想杀牛的，牛肉没吃到口，妄自先被炸上了天，挖鸡眼的郎中，悻悻哭着，在牛二的梦中也支离破碎，小日本兵，不过是个学生仔，却难逃和国军伤员划分阵营，互殴致死。。。

影片伊始处，管虎即以几个速描的特写镜头，出色地勾勒出了牛二的牛痞形象，一种低于尘土的悍劲力透纸背冲撞而出，不卑微，不凡俗，一如刘亮程在《一个人的村庄》中写过的“鸡零狗碎”，甘与现实为伍，却又一次次陷入沉甸甸的梦。而牛二牵着奶牛来来回回于悬崖边游走的几个桥段，又兀自传递出一股微渺而宏大的气场，我义其为“在边缘中寻找恒远的宁静”。义其“边缘”，是契合牛二“前不见古人，后不见来者”的乱世求生的残酷处境；义其“恒远”，是契合如牛二般的牛人们不屈不挠的“硬脾气”；义其“宁静”，则是一种安乐的宿愿。