发条橙原著「这部21世纪发条橙竟是真人真事改编」

48年前，斯坦利·库布里克导演的超现实主义电影《发条橙》在美国上映。它是影史上最早探索人类精神领域的作品，将文明与邪恶融为一体，夸张、荒诞又极具批判性，被影迷奉为经典。

该片当年拿下了无数“年度最佳电影”的头衔，却因诱发暴力问题而被禁近30年。

去年，一部被誉为“21世纪《发条橙》”的阿根廷电影入选戛纳“一种关注单元”，并代表阿根廷出征奥斯卡外语片。

这部新片同样呈现了一个“恶魔”的故事，但电影并未被禁，还登上阿根廷票房冠军，引发热议。更令人难以置信的是，该片改编自真人真事。

《死亡天使》

电影主角是17岁少年卡洛斯。他出生在幸福的小康家庭，父亲是勤劳的工人，母亲是温顺的家庭主妇。父母都很宠爱卡洛斯，生活无忧无虑。

卡洛斯有一头标志性的金色卷发，还撅着性感的红唇，会弹钢琴、跳舞，朋友说他“美得像玛丽莲·梦露”。

但这位阳光美少年的爱好却是寻找刺激，经常潜入陌生人家中盗窃，不为钱，只想拿走一些不值钱的物品留作纪念。

成功后，甚至会在陌生人家中起舞，庆祝一次次的完美犯罪。

在他自己看来，他“天生是贼”，甚至把盗窃当成是艺术行为，“天使脸庞，魔鬼心灵”的本质显露无遗。

父母知道他爱偷东西，但也拿他没辙，只好把卡洛斯送到感化院。在那里，卡洛斯遇上了帅气暴躁的雷蒙，两人一拍即合，并与雷蒙父亲三人成伙，干起了更大的案件。

而雷蒙的父亲也打开了卡洛斯犯罪的“新世界”，他们仨合伙做的第一宗案就是去抢枪、抢弹药，雷蒙父亲分配任务，卡洛斯和雷蒙负责执行。

在这第一次合作中，卡洛斯又展现他的了“犯罪天赋”。

当其他两人还在担心顾虑、想要遵循计划去犯案时，卡洛斯已经轻松破墙而入，并慢条斯理地收拾着枪支弹药。接下来的偷画、偷珠宝，卡洛斯同样是以享受的姿态去完成。

“我们活着，何不乐在其中。”这是卡洛斯的口头禅，他甚至会在犯罪现场佩戴偷来的首饰，顾盼镜中自己的美貌，欣赏自己的盗窃“艺术”。

要是遇上阻碍他们的人，卡洛斯便会用手上的枪大开杀戒；哪怕某些人并没妨碍他们，也可能会被卡洛斯顺手就杀掉，残忍且毫无缘由。

从盗窃到误杀再到谋杀，一切发生得越来越自然。他的脸上总带着冷漠与戏谑，每次犯案后依然能在床上熟睡至天亮。

你可能也会疑惑：卡洛斯自己都这么厉害了，根本不需要跟谁合作吧？

显然是因为他爱上了搭档雷蒙。可面对雷蒙的移情别恋，他也毫不犹豫地亲手把雷蒙送上黄泉。

恶魔，对任何人都可以心狠手辣。

享受犯案、不分善恶的卡洛斯，很容易让人联想起40多年前《发条橙》里的Alex，但后者只是虚构，而卡洛斯竟然是有真实原型的！

卡洛斯的原型是阿根廷传奇罪犯罗贝托・浦西。

卡洛斯的原型。

1952年于布宜诺斯艾利斯出生的罗贝托・浦西，在1972年被捕，当时只有20岁，却已经犯下了11起谋杀案、1起谋杀未遂案、17起抢劫案、1起强奸案、1起强奸未遂案、1起性虐待案、2起绑架案和2起盗窃案，残忍暴行震惊阿根廷。

当年他被捕时，因其俊美的外表被媒体赋予“死亡天使”、“黑暗天使”等称号。

上图是真实情景，下图是电影画面。

电影高度还原了浦西被捕的画面，尤其是他被捕时露出的邪魅笑脸。

从1973年开始，他一直被监禁，至今已是46个年头。目前他仍在监狱服刑，成为阿根廷史上被判处最长监禁期的人。

罗贝托・浦西在法庭上讲的最后一句话，不是为自己的罪行辩解，而是说：“这就是罗马的马戏团表演，我早已被未审先判了！”似乎仍然觉得自己并无罪错。

在服刑期间，他曾多次提交假释请愿书，但法官驳回了，等待他的很可能终生监禁。

多年过去，阿根廷人始终对这个无理由犯案的美少年充满好奇，导演路易斯·奥特加便把他的故事拍成电影，并请来阿莫多瓦做监制。

现实中，罗贝托・浦西身上仍有很多让人难以理解和并未被证实的地方，尤其是关于犯案的过程、与搭档的关系以及性取向等，电影显然对他的故事进行了加工，甚至可以说是“美化”。

首先，《死亡天使》刻意回避了原型曾犯下的2宗奸杀案。

其次，犯罪行为被浪漫化。导演并没有去分析卡洛斯犯案的动机，只想表现这位美少年毫无悔意的“游戏人间”之态，突出他独特又优雅的犯罪手法，甚至一度衍生出诡异的“英雄感”，似乎在把卡洛斯推作“追寻自由”的代表。

最后，电影充满娱乐性。不走平常严肃又沉闷的惊悚悬疑片路线，导演选用明艳斑斓的色调、节奏轻快的南美音乐，配合紧凑密集的剪辑，都让电影呈现出一种诡谲的愉悦与绚烂，完全不像是要批判这位重罪犯。

所以“颜值即正义？”这样一位美少年即便犯下滔天大罪，仍然可以被宽恕，甚至能得到怜悯？

当然不是！

虽然这部电影在艺术层面上具有观赏性，电影本身也不被要求承担教育意义，但作为观众，应该分清楚艺术加工和是非黑白的界限。

“人们都疯了吗，为什么不想要自由？”这是电影里卡洛斯对于世人的质问，也是他所奉行的价值。

但当一个人的自由要以另一个人的自由甚至生命来交换时，那显然只是剥夺。卡洛斯自以为是“上帝的间谍”，其实不过是活在人间的恶魔，难以摆脱世俗，最终因追寻自由而彻底失去自由，用一生去为自己的“艺术行为”买单，这才是正义。