冯小刚芳华访谈节目「冯小刚花700万讲了什么战斗故事解读小说芳华的人性英雄」

作者：江湖

在很多人印象中，即将上映的《芳华》是一部战争片，但我认为这是一部怀旧的青春片或者说是爱情片。虽然冯小刚花700万拍了个6分钟的长镜头战争情景，但6分钟对一部电影来说，只是很小很小的一部分。

这和严歌苓的同名小说《芳华》里战争内容所占的比例，是差不多的。这部一共215页的小说，只用了不到10页的篇幅，讲述了两个不算完整的战斗故事。

（一）

一个，是刘峰的战斗故事。

刘峰作为军区文工团的政工干部，因为“触摸事件”（抱了自己喜欢的女演员林丁丁大胆表白），受到党内严重警告处分，被下放到伐木连当兵。南疆战事爆发后，他被调到了野战军下属的工兵营一连三排当副排长（在电影中的职务改成了副连长）。

小说并未叙述副排长刘峰是怎么负伤的，而是笼统地交待他那只摸过林丁丁脊背的右手，丢在了战场上。严歌苓对他英雄故事的讲述，是在右臂受伤之后。

刘峰用绷带扎紧了右臂的伤口，但因为伤的是动脉血管，所以不能完全止血，最终因失血过多而昏迷在路边草丛。

我觉得，作为工兵分队的一线战斗指挥员，合理的解释是他在排地雷时被炸伤的，可不知为何会落单且无人救护。从电影剧照和预告片中可以看出，严歌苓改编电影剧本时对这个问题作了修改，让刘峰持枪在蒿草丛中搜索冲锋——这更像是步兵而不是工兵做的事。

小说中，濒临死亡的刘峰没有等来救护车，而是等来一辆迷路的卡车，而这辆卡车也是落单的，任务是给一个弹尽粮绝的步兵团运送给养弹药。

驾驶员发现了被一群蚂蚁包围的刘峰，用弹坑里冷水将他弄醒，把他拖上了驾驶室，试图将他送到救护所救治。

车开到一个三岔路口，当驾驶员问刘峰救护所往哪边走时，刘峰展现出了他的英雄精神：“下巴向左边一歪”，示意的方向并非救护所，而是迷路卡车应去的步兵团。

对于刘峰的选择，严歌苓的解释是，他因被深爱的林丁丁拒绝而受到处分，此战决意赴死，而不是想当英雄。无论刘峰内心如何想，但他确实是在用生命带路。

但他没有死掉。在步兵团卸完给养弹药，战士们认为这位故意带错路的副排长必死无疑，向他敬礼告别。被感动的驾驶员没有放弃，流着泪骂骂咧咧风驰电掣将他送到救护所，为他献出300CC的O型血，救了刘峰一命。

刘峰的事迹被战地记者发现，写了篇报道叫《与生命逆行》。

以上，就是小说《芳华》关于刘峰的战斗故事。

（二）

另一个战斗故事的主人公，是深爱刘峰的何小曼。

何小曼的身世坎坷，她的文人父亲在特殊年代自杀后，母亲改嫁高干。缺少家庭温暖的何小曼参军当了文艺兵，因出身特殊而受到排挤嘲笑。而刘峰作为文工团的“雷又峰”，对她毫无歧视，在无人愿为何小曼抄功（协助翻跟斗）的时候伸手相助，让何小曼内心充满感激进而萌生爱意。

刘峰受处分下放连队后，何小曼郁郁寡欢。随文工团下部队演出时，她将错就错装病演出，受到表彰。但装病之事最终被发现，她被发配到了野战医院。

文工团长跟野战医院打了招呼，说“把小何同志分配到洗衣班去吧，她需要艰苦锻炼”。但野战医院比文工团仁慈，只让何小曼在洗衣班洗了一个月的脓血绷带，之后就安排她上了护训班。

战地护士何小曼成为英雄很偶然。战争中，她和另一个男护士乘坐一辆运输烈士遗体的卡车回包扎所时，卡车误入雷场被炸，驾驶员牺牲，同行的男兵腿部负伤。于是，何小曼搀扶他步行了10多里地，途中还背了男兵一小段路。

在最艰难的一段路，何小曼用裹尸布缠着男兵，一头用绳子系在自己腰上，哭着求男兵跟她一起爬了一两里地。绝望之际，他们幸运地被一个摄制组遇到送回了医院。

事后，何小曼被作为“战地天使”广泛宣传，参加战斗英雄报告团巡回宣讲。但她在宣讲过程中，突然精神分裂了。

这是因为爱情的失落还是亲情的缺失？这难以判断。很多年后，当刘峰生活落魄又罹患癌症时，康复的何小曼找到了自己一生深爱的刘峰，陪他走完了生命的最后一程。

（三）

严歌苓用细腻的笔触、交错的心理描写和女性的观察视角，讲述了这两个并不复杂的战斗故事。这两个故事在整部小说中不算很重要，而且从很多叙述细节看，可以看出严歌苓并不擅长用文字还原真实而具体的战斗，她擅长的是描写战斗中的人性。

比如在严歌苓笔下，刘峰和何小曼战场不惧死，深层次的原因并非崇高，而是他们原本有求死之心。求死的原因，是由于爱情的挫败，以致对人生的失望——这样写英雄，确实是一种颠覆，也是莫大的挑战。

小说是虚构的，用小说改编的电影也是虚构的。这样的刻画，在当年的对越作战中到底有几分真实呢？

我认为这是真实可能发生的。虽然因爱而寻死，特别是到战场去寻死的人极为罕见，但其中的人性逻辑完全成立：既然生无可恋，又恰好遇到战争，那么就拼了吧！就算是死，也歉个英雄当一当。

这样的真实人性，还体现在英雄赴死之时，会想妈妈，会怕疼，会恐惧，会不甘，会流泪，而不完全是喊口号。

因为，英雄成为英雄之前，和你、和我、和他一样，都是凡人。

（本号原创稿件，未经许可请勿转载）