沉默的玛丽号「追寻逝去的父亲|沉默女王玛丽尼米埃」

玛丽•尼米埃，法国作家，1957年出生于巴黎，著名作家罗杰•尼米埃的女儿。在她五岁的时候，父亲撞烂了一辆红色跑车，与情妇双双殒命。长大之后，玛丽•尼米埃成为了演员、歌手、两个孩子的母亲和作家。她把父亲在她生命中的缺席和在场，写进了这本动人的自传体小说《沉默女王》，获得法兰西学院大奖和梅第西斯文学奖。

注:

罗杰•尼米埃，是上个世纪五十年代法国最著名的作家之一，在他事业如日中天的时候，由于车祸，英年早逝。在当时的法国，掀起了一阵轰动。他的女儿玛丽•尼米埃，是继杜拉斯、波伏娃之后，法国新生代的女作家之一。艺术人文频道1月7日晚21：30《今晚我们读书》邀请到了玛丽•尼米埃，她带着她的书《沉默女王》和这本书的翻译袁筱一女士，让我们一起走进她的故事。

印象中的父亲

《沉默女王》可能不是真正意义上的一部自传作品，当然这里面所有引述的东西都是真的。实际上它更是一个，关于记忆，或者说记忆缺失的这样一种工作。玛丽并不记得父亲，因为父亲去世的时候，她才五岁。所以说这是一个遍布空白的一种记忆。戏剧和音乐，这些对玛丽创作的影响，其实就像身体是可以储存记忆的，而这个身体储存的记忆，可能我们并不知道。写作是一个非常沉默的时刻，而在这漫长沉默的时刻当中，实际上开启了身体里的某些东西。

—《沉默女王》节选

父亲没有吃中饭，他一直坐在位于客厅两扇窗之间的办公桌边。他应该饿了。我突然想到为他准备些吃的。塑料鸡蛋就是这么出现的。鸡蛋落在盘子中央，蛋黄很黄，周围配以蛋白，还有一摊胶合在一起的青豌豆作为补充。

“还有什么事？”父亲喑哑着嗓子问。

我看着自己的脚，脚下是一块深红色的毡子，在接头的地方已经有些坏了。

“还有什么事！”他重复道，提高了声音。

我把托盘放在书边，为什么他不假装吃了呢？大人必须品尝我们准备的食物。这是家庭契约上写好的，就像和长毛绒动物对话，在睡前念故事一样，都是家庭契约的一部分。也许父亲不知道。

正好西尔维亚来找我，父亲却突然变得柔和起来。他对西尔维亚说，她可以进来，他不会吃了她的，然后他握起我的手，在掌心轻轻亲了一下。我把手指合拢。我是世界上最幸福的小女孩。

几个小时以后，我睡完午觉，发现托盘回到了厨房里。可是托盘里的东西呢？

我在他的字纸篓里找到了我的塑料盘子，在一堆草稿纸和啤酒瓶中间。鸡蛋还在桌上。他用来做了烟灰缸。蛋黄上插着一个烟头，烫出一个塑料洞。

◤罗杰•尼米埃

就像玛丽在这本书的封面上说，“父亲”，从来没有存在，他也从来没有离开。她把父亲形容成一个梦魇。就在她的记忆当中，作为作家的父亲，和作为父亲的父亲，是两个完全不同的概念。

在玛丽童年的记忆当中，有三个父亲的形象。一个父亲的形象，更多的是社会所建构的父亲形象。所有他的读者、他的朋友，包括当时这个圈子里的作家，都说这是一个非常杰出的人，很有天赋。另一个形象是母亲给玛丽描述的父亲形象，母亲总是说她和哥哥是伟大爱情的结晶。但是真正地印刻在玛丽身体记忆里的一个形象，却是另外一个父亲。这个父亲是一个充满暴力的，喝很多的酒，绝对不是家庭生活当中的理想丈夫。怎么在这三个形象当中，做到一个平衡，可能这也是她写这本书的一个目的。

沉默是父亲遗赠的最好礼物

罗杰•尼米埃，玛丽的父亲，当年文学界风光一时的领袖式人物，《蓝色轻骑兵》（Le Hussard bleu）是他的代表作。阿尔及利亚战后，他跟萨特、加缪为首的存在主义派系打笔仗；他也跟路易•马勒合作写了其首部电影《通往绞架的电梯》的剧本；在为《新女性》做编辑时，他认识了跟他一起死于车祸的年轻女作家，也就是书中美丽的桑西亚蕾。

在他的遗物中有一张给女儿的明信片，上面写着：

“沉默女王会说什么？” QUE DIT LA REINE DU SILENCE ?

“沉默女王”是他对5岁女儿的称呼，这称呼成了他留给女儿的唯一遗产，或者是魔咒。在父亲的问题上，女儿沉默了几十年。而最终女儿也明白了，沉默才是父亲遗赠给她最好的礼物。

父亲留给玛丽的东西很少。这张明信片可能是她在三岁的时候寄的，上面写着“沉默女王说了什么”。当然这个也完全可以说明，或者说可以展现他作为一个作家的才华。但是这句话对于一个孩子来说，是一个陷阱。这个陷阱就是，你一旦回答了这个问题，那你不再是沉默女王。如果不回答父亲的问题，那就是一个坏女孩儿。所以说有一个非常大的陷阱在里面。但是等到玛丽成人后，找到了解决这个陷阱的办法就是写作，写作就是在沉默中言说。

◤沉默女王获奖

◤《沉默女王》

◤玛丽·尼米埃在新书发布会上

文艺之路上绽放美丽人生

作为小说家的玛丽•尼米埃，28岁时凭借处女作《美人鱼》(Sirène)，斩获1985年法兰西学院奖和法国文人协会文学奖。自传体小说《沉默女王》(La Reine du Silence)、《您跳舞吗？》（2005）、《不可分离》（2008）、《照片-照片》（2010）和《我是个男人》（2012）等都是她的代表作品。除此之外，她也创作青少年绘本文稿和广播剧。从15岁开始，玛丽•尼米埃就参与众多街头戏剧的表演、配乐等工作，至今她还写剧本、为歌曲作词。不论是创作小说、戏剧还是配乐、作词，玛丽•尼米埃在专属她的文艺之路上绽放自己的美丽人生。

玛丽创作很多不同类型的文学，戏剧和音乐对她的影响很大。小说里面经常会谈到，比如对身体，欲望，当然还有比如说爱情故事等等。玛丽其实还有一本书，它跟《沉默女王》，在某种程度上是一个系列的，带有一定的自我虚构，或者说自我传奇的成份在里面。那本书叫作《密友》，讲述两个女孩儿之间的友谊。

翻译袁筱一女士谈到玛丽在法国文坛目前所占有的地位时讲述到：在当代的女性写作当中，应该说还是占有非常重要的一个位置。这个判断，可以有其他的东西来佐证。有人曾经问到过勒•克莱齐奥，就是2008年的诺奖获得者，当时也问他：现在法国当代的写作，非常优秀的女性作家，哪一些人是比较重要的？他就提到了玛丽•尼米埃。其实女性写作，在追寻自己，就是把写作当作一个语言的工作来看待，在这条道路上，玛丽的作品是非常好的一个尝试。

◤你跳舞吗？

◤不可分离

◤勒•克莱齐奥

完