对她说 豆瓣「豆瓣72对它来说就是烂」

（本文由Sir电影原创：dushetv）

本周末，有两部关于“赛车”的电影上映。一部《极盗车神》，Sir已经说过。

还有一部《赛车总动员3》，让皮克斯脑残粉肉叔来跟你们聊聊。

我是被肉叔承包的分割线

皮克斯总部的大门，居然还没我家小区高！

这是肉叔我被大巴拉进位于旧金山Emeryville区的皮克斯总部时，脑子里蹦出的第一句话。

今年5月，《毒舌电影》受邀去美国参观皮克斯总部，了解《赛车总动员3》的制作幕后。

在头顶繁星的乔布斯影院里看完40分钟片段后，肉叔敢夸下海口：

《赛车总动员3》绝对是代表当今顶级技术水平的动画电影。

你能分清这是真实比赛现场，还是《赛车3》里的画面？

细致到赛道上的轮胎印、车身上因为时间推移增加的划痕、剥落的贴纸……

真·赛车手雷·埃温汉姆（Ray Evernham）也盖章认可：煤渣跑道上赛车滑过转角的一幕非常逼真，猛踩刹车然后漂移摆动的方式，就像真正的赛车一样。

每一部新皮克斯电影，动画师们都会给自己找一个新难题——

《海底总动员2》里动起来毫无规律的章鱼；《恐龙当家》里逼真到逆天的渲染技术……

这次让《赛车3》动画师们头疼的是：

泥泞。

片中有一场重要戏份，闪电麦坤误闯怪物卡车集会，东碰西撞后，陷入一团泥浆。

泥浆，这种介于固体和液体之间的物理形态，在皮克斯电影里是头一遭。动画师们把这玩意比喻成：

汤碗里的一大坨燕麦粥。

为了让计算机正确捕捉和模拟运动轨迹，他们不仅参考了大量真实的拖拉机犁地视频，还在皮克斯工作室后院……玩了半年的泥巴。

这才让观众得以在近乎写实的场景中，与被火包围、卡在烂泥里动弹不得的男主角一起担惊受怕。

“我们不只是要让观众产生共情，还要让他们完完全全身临其境。”（动画总监鲍比·波德斯塔）

这还不是最难的。

《赛车总动员》系列不像《怪物公司》《玩具总动员》，它没有任何人类存在，车即人。所以问题来了：

如何赋予一群汽车“灵魂”？

“如果观众开始思考：为什么他们的眼睛长在挡风玻璃上，而不是长在车头灯上？你就输了。”

跟《疯狂动物城》里的乌托邦Zootopia一样，汽车宇宙也有一套自己的逻辑，从第一部到第三部，贯穿始终。

不同国家语言不同，厕所标志当然也不同：

第一部里的美国厕所（精准还原“女厕永远在排长队”的历史画面）

第二部里的日本厕所

大到飞机轮船，小到昆虫，一切生命体都是机械的：

再细一点，汽车们吃什么、喝什么？汽车无法“坐下”，桌子该设计多高？他们怎么上厕所……

喝的是各种口味的机油

用的是自动清洗底盘的免治马桶

不同的车也像人一样，有不同的口音、个性、职业、生活经历。

同样是女性，《赛车3》的新角色酷姐拉米雷兹，明显跟第二部里日本满街娇滴滴的艺妓车不同。

她是闪电麦坤的私人教练，不能“萌”，得有欧洲女性的优雅又兼具倾略性，线条流畅的肌肉车雪佛兰2017CRS双门轿跑再合适不过。

她精力过剩、活泼热情，说话时眉毛和身体的动作，比别的角色大很多。

另一位新角色，杰克逊风暴，闪电麦坤的新对手。为了让他看起来像“先进了20年”的产物，动画师咨询专业人士，设计出一款现在并不存在的高科技跑车。

跟闪电麦坤圆润的外型相反，杰克逊风暴有棱角、重心更低、攻击性更强，专为比赛而生。

鉴于杰克逊风暴自信爆棚的个性，他的肢体语言不多，说话时眉毛压低、身体不动，只动嘴。

就算是同一个角色，每部的表现也不同。

闪电麦坤，第一部里还是初出茅庐的毛头小子，在赛场上信心满满、动作幅度大；第三部他已是老练的常胜将军，不再会横冲直撞，动作更流畅沉稳。

第一部

第三部

只有用足够多精妙的细节支撑，汽车宇宙才真实可信。

让观众相信并接受汽车宇宙，以及牛逼牛逼更牛逼的技术，只是《赛车》系列成功的第一步。

皮克斯打动人心的秘诀，永远靠“谈感情”。

老实说，《赛车总动员》系列在皮克斯作品里并不算出彩。它生在一个有点尴尬的时候——

第一部2006年上映，前有《海底总动员》《怪物公司》这些公认的经典，后有“不哭不是人”三巨头《美食总动员》《机器人总动员》《飞屋环游记》。

故事上，乍看还是那套比赛、竞争、成功、友谊的励志向；主角们，一群钢铁做的汽车，远没有毛茸茸的怪物、萌萌的小丑鱼讨人喜欢。

但皮克斯大佬约翰·拉塞特，却对这个系列宠爱有加。

不仅亲自担任《赛车总动员》1&2的导演和编剧——这待遇只有《玩具总动员》系列才有；还执导了好几部番外短片（《板牙东京竞速》《拖线与鬼火》以及共三季的《拖线狂想曲》）。

可以说是十分上心了。

为啥？

拉塞特的爸爸是雪佛兰汽车零部件经理，从小他就在汽车零件中长大，对七八十年代的各种车型如数家珍。

对他来说，拍《赛车总动员》是一次对美国公路文化的怀旧。

你看第一部里最高亮的时刻，不是最后的大赛，而是闪电麦坤跟女友萨莉一起去“转转”。

他们悠闲地穿过瀑布、山洞、高山、森林，萨莉跟麦坤讲述着小镇的流年沧桑。

麦坤：他们就这么开过去了，不知道他们错过了什么。

萨莉：过去不是这个样子的……40年前那条笔直的洲际公路并不存在。那时候，车子以一种不同的方式穿行于洲际。道路不是垂直切开大地，而是和大地一起起伏、扭转。人们不是开车去找乐，而是开车取乐。

说白了，《赛车》系列从来就不是一部讲“竞赛”的励志电影。

仔细回想，前两部的终极大赛，闪电一次都没拿到冠军。

第一部最后，他在终点线前急刹车，主动放弃几乎已到手的冠军，掉头驶向陷在困境中的对手，推着他一起开过终点。

这是他从“车生导师”蓝天博士那里学来的——放低名利，尊重对手，珍惜追求梦想的过程，而非结果。

第二部里，他在比赛途中看见了闹别扭的好朋友拖线，立马追着向他道歉，连自己开出了赛道都没察觉。

这时他认识到，友情比一时输赢更重要。

第三部，讲的是每个成年人都会遇到的困境：没人能永远维持在行业顶端，当你失去了共同奋斗的同事朋友，身后站着更强更快的新人时，要以什么样的心态去面对？

从这个角度来说，第三部又回到了第一部，蓝天博士对麦坤的影响和传承。

因为一场惨烈意外，精神彻底垮掉的蓝天博士，在闪电麦坤身上延续未尽的事业；现在，不再处于巅峰的麦坤也像博士一样，在酷姐拉米雷兹身上完成自我救赎。

这个关于传承与证明自我的结局，容易让人想到前两年那部《洛奇》外传：《奎迪》。

曾经的拳王年老色衰，指导当年对手的儿子训练，最后年轻人打出了职业生涯中最辉煌的一战。

这样的安排，可以说是完美照应了当年的第一部。但即使如此，《赛车3》的口碑并不算好。

为啥？

《奎迪》的成功是因为，后辈奎迪始终作为第一男主角，而传承者洛奇是个配角。整个故事里，我们一直把自己代入幼年丧父、努力训练的奎迪，被他努力想证明自己的精神感动。

《赛车3》不是。

它的镜头大部分时间都对准“前辈”闪电麦坤，他失败、训练，发现自己不行，再换个其他方式练，好像还是不行……更像是一个“夕阳红不服老”的故事。相反，忽略了对接棒的酷姐拉米雷兹，从没有信心到战胜自己的成长过程。

所以当最后比到一半，闪电麦坤“顿悟”，才让酷姐上场完成剩下的比赛。这种强行反转，不仅不会让你热血上脑，反而会因为事先毫无情感铺垫而出现黑人问号脸：

这……这都行？！

不好意思地承认，肉叔我几乎看每一部皮克斯电影，都会哭。

《赛车总动员》第一部，蓝天博士咬牙、启动，沉沦多年后第一次释放自己。

《玩具总动员3》的安迪长大了，不得不与从前的玩伴说再见。

还有我最喜欢的《头脑特工队》，一直想回到莱莉记忆中的冰棒。

它们会在电影里唤起我们曾经对成长、亲情、爱情的回忆。皮克斯人拍电影，目标群众从来都不是孩子，而是成年人。所以当你看着大银幕的时候，看到的不是角色，而是你自己。

但这次《赛车3》技术顶级，故事却让我有点小尴尬。看《赛车1》的感动，再也找不回来了。

我是肉叔不想退场的分割线

最后，啰嗦几句肉叔去皮克斯朝圣的感受。

惊喜！惊喜！惊喜！

皮克斯工作室不大，但处处有梗。

除了最有名的巨型跳跳灯&皮克斯球，园区里到处都是皮克斯角色，新人旧人都有。

冰棒在这里找到了新家

你找到章鱼汉克了么？

看清楼顶上放哨的那位没？

是《海底总动员》里的mine mine mine啊！

卫生间上的男女标识是胡迪和牧羊女。

皮克斯一部动画的周期大概在3-5年。在著名的乔布斯楼里工作的，都是作品要在当年上映的团队。

没那么着急的片，动画师们就先在另一栋楼里创作，等要上映了再搬过来办公

乔布斯楼里的构造也有讲究：

站在大厅中央的天桥往两边看，左边是技术部门，右边是创意部门。分别代表人类负责逻辑思维的左脑，和形象思维的右脑，分工合作。

另外，肉叔还先睹为快了《赛车3》在北美上映时，“附送”的映前短片《LOU》（失物招领）。短片讲的是一个校园霸凌的故事，很有爱，看到最后可能会湿。

故事！故事！故事！

在对导演、制片、角色设计等《赛车3》工作人员的整个采访过程中，所有人提到最多的，就是“故事”。

从最初的故事板，到最终的渲染成片，整个过程绝不可能顺顺利利、一气呵成。很多时候都会为了故事的改动，回炉修正、循环往复，直到最终上映。有时，甚至会浪费好几个月的前期工作，从头开始。

皮克斯人，果然对自己好狠。

约翰·拉塞特那句名言“艺术挑战科学，科学激励艺术”，果然已经封印在了皮克斯人的灵魂里啊。

本文图片来自网络、部分系肉叔亲手拍摄

Sir电影原创，微信ID：dushetv

微信搜索关注：Sir电影