我与汉的故事「文苑|我与汉江的不解情缘」

我这一生，与汉江结下了不解之缘，我与她共欢乐，共苦难，一起欢笑，一起痛哭……

汉江，是一条古老而美丽的江河。我生长在紧偎汉江的安康古城，与汉江有着说不完的故事。

小时候跟随母亲去河边洗衣裳，走过小北街，拾级而上，穿过小北门，然后通过一条狭窄的下坡石阶通道，就下到汉江河边。母亲先挑拣一块可坐下的大石头，将衣服及脚均浸泡在水中，再拣一块长平的石条，就开始洗衣服，一件一件地在石条上搭上皂角，反复揉搓，用棒槌反复拍打，然后放在江水中漂净，一件衣服就算洗干净了。

那时汉江边妇女洗衣成为一道美丽的风景线。从岸上看去，穿着各色衣服的妇女，坐成一长串，棒槌拍打声好似打击乐器的鸣奏，与汉江流水的哗哗声响，共同奏出一曲别样的乐章。

母亲洗衣常常需要一两个小时，我就在河边的石块和沙丘上玩沙子，或堆沙丘，或掏沙洞，常常玩得忘情，总是母亲将洗完的衣服装上竹篮，才催我回家。

汉江边的孩子擅长游泳。我上小学二三年级时就开始下汉江。有一年夏天，中午学校有午休。小孩子没瞌睡， 就约上三五位同学，偷偷溜去汉江河游泳。一玩水就忘了时间，直到老师找到河边，一气之下，抱走了所有同学的衣服。这时我们才发现闯下大祸，但也不能光屁股走街串巷回学校，只有继续泡在汉江里，老师没法，最后只有将衣服又送回来。俟回到学校，等待的是一场可怕的体罚。每个人挨个趴在长木板凳上，头脚由两个同学按住，老师用长竹板子打屁股，一人二十大板，让人痛了好几天。

尽管如此，也没有阻挡住我和同学到汉江游泳的巨大兴趣。有一次，下午放学后，我和几个同学相约，又来到汉江边，登上渡船，这船是渡江的公益设施，通常只有一个在船后掌舵的艄公，前边由过渡的人自己划桨。我们到达汉江彼岸的一个支流，那里水浅流缓，可以投入水中尽情玩水。一玩就忘了时间，直到黄昏才渡江返回。这时已无渡河的大人，就靠我们三四个八九上十岁的小孩，摇摇晃晃地将渡船划到岸边。这时焦急万分的母亲四处寻找，她估计我又下了汉江，惶恐不安地站在岸边，张望寻觅，终于发现了我们的渡船。等我一上岸，母亲就一把将我揪回家，关起门来，一阵好打。然后她放声痛哭，她哭这个唯一寄予希望的儿子如此淘气，万一有个三长两短，她将如何活下去呀！一直哭到闭气晕倒，多亏邻居们施救，方才救醒过来。

在我小的时候，汉江是陕南的黄金水道，安康是重要的航运码头。城内商行商会众多，茶馆酒肆林立，市场十分繁荣。河街更是热闹非凡，江面上船桅林立，搬运货物的码头工人成排成行。连国民党军队的后勤运输船也印着很大编号的黑字，整齐排列，停靠在江面。那时，一年中的夏秋两季，我们几乎一有空就泡在汉江游泳玩水，还常常偷吃运水果船上的水果，吃得最多的是旬阳的水梨和紫阳的橘子。

20世纪三四十年代，每年端午节，汉江上都有盛大的龙舟赛。参赛的都是沿江两岸乡镇的民间爱好者，他们每年都自发组织起来参赛，几十只龙舟齐聚江面，锣鼓震天，呼声四起。每只龙船上都有一名指挥者，挥舞着手中的桡子（一种细竹竿，上有鸡毛掸子），相互挑战比赛。中间有抢鸭子、抢尿泡（内装有钱）比赛。每逢端午节，江面十分热闹，两岸人山人海。家家门前插着艾叶苍术，小孩胸前挂着五彩香包。这一天家家都要吃粽子，吃大蒜，喝雄黄酒，然后拥向河街观看龙舟赛事。20世纪50年代还举办过几届龙舟赛，并拍过电影。之后由于极“左” 路线，认为赛龙舟是封建文化，被取消。直到1999年，在我的提议和帮助下，安康又恢复了龙舟赛，并成为全省有名、全国认证的重要节庆。

1983年7月31日，在我记忆里，一向美丽温柔的汉江，突然排山倒海，咆哮发威。平时平静流缓的江面，一下子像站立起来，从平日几千秒立方的流量，一下子猛涨至3万秒立方。凶猛的洪水冲决城堤，压向城区，刹那间，房倒屋塌，十万市民陷入洪水之中，呼天喊地，在死亡线上挣扎。一夜之间，夺走了800多人的生命。这是距明代万历年间至今400年一遇的大灾难。我是第一时间乘直升机奔赴故乡救灾的。从8月1日至8月13日，我在灾区整整工作了13个日夜。抢救被水围困在城中的数千居民；紧急安置逃到城外的89000多灾民；实行戒严，疏通道路，全面防疫，抢堵缺口……十几天几乎没眠没休地工作，直到8月14日，省政府通知我回西安向省委常委会汇报灾情，方才离开灾区。

那场洗城荡埠的浩劫、万众赴难的惨景，生死之间的搏斗，急如星火的驰援……这一切都是我一生经历中最震惊、最难忘的。救灾归来，心绪久久难平，内心产生了一股巨大的冲力，强烈地推动我把这场灾难写出来告诉子孙后代，让他们千万不要在几十年、几百年之后重蹈覆辙。

当时的这股激情是以自由诗的体裁来叙述的，因为诗是抒发感情的最好形式。但是，只写了开头就因事搁下了。现把这段未曾终篇的小诗抄录如下：

安康，千里汉江上的一颗明珠。

安康，连接天府楚地的交通枢纽。

山城的十万人民啊，

像蜜蜂一样忙碌。

山城的风姿啊，

像少女一般俊秀。

天啊！

谁能料想得到，

就在她蓬勃发展的时候，

却碰上了大灾大难临头！

一九八三年七月三十一日夜晚，

汉江暴涨，

地摇水吼，

万丈恶涛，

劈破城头！

三面堤防失守，

四方狂涛乱舞，

一霎时洪水吞噬了金州。

这时候发出多少怕人的巨响，

这时候传来多少撕心裂肺的呼救，

这时候多少房倒屋塌，

这时候多少血泪直流，

这时候多少生灵丧命，

这时候多少财物付诸东流。

这时候涌现出多少舍己救人的英雄，

这时候展开了多少惊神泣鬼的搏斗，

这时候看清了多少善与恶，

这时候分清了多少美与丑！

这一切的一切，

像狂涛击心，

使我夜不能寐。

这一切的一切，

像严厉的上级，

命令我将事实写出。

不，

我不是用笔写出，

而是要放开喉咙高呼：

父老兄弟姐妹们啊！

一定要将这场大灾大难，

记住！记住！永远记住！！！

（写于1983年9月29日）

我曾忧虑这场灾难造成的巨大破坏何日方能恢复？但灾后在中央的有力支援下，在安康人民的顽强奋斗下，一座蓬勃发展、美丽多姿的新城，又在汉江岸边崛起！

我这一生，与汉江结下了不解之缘，我与她共欢乐，共苦难，一起欢笑，一起痛哭……20世纪70年代，我回到故乡工作，常常在下班之余和老伴沿着河堤散步，这里也是安康市民休闲的重要场所。每年夏季炎热难耐，那时又没有空调，我常在夜里和秘书或通讯员默默潜入汉江游泳，枕水审天，一洗暑热，顿觉神清气爽。

后来到省上工作，每次回老家，必然要在汉江岸边走一趟，寻找往日的记忆。远离故乡，我常常挂念汉江，我支持了汉江一桥的加宽，也拍板修建了紫阳大桥，后来汉江二桥、三桥的建设我也尽力支持。20世纪90年代，我主张积极开发江北，支持修建了江北大道，开辟了江北新区。每当看到清澈见底的江水，看到两岸的巨大变化，抚今追昔，内心总有一种激动与愉悦！

（写于2018年10月）

（作者系陕西省政府原常务副省长、省人大原常务副主任，省慈善协会终身荣誉会长。本文选自其著作《老屋杂谭》。）

来源：《善天下》杂志2022年1-2期

编辑 | 黄帅

审核 | 吴秋红