表演满江红「拍满江红算啥看著名电影导演如何变身最牛项目经理」

第【83】篇个人原创。

感恩关注，欢迎转发。

最近我的生活发生了一些小小的变化，它让我感觉到久违的压力。于是我重新翻出了一部15年前的纪录片来看，它的名字叫《张艺谋的2008》。

看这个并不是为了回顾当时的比赛成绩，而是为了重温一种氛围：我想再看一遍，一个电影导演如何在如潮水般的重重压力之下，如何在众目睽睽之中，把一件事关国家民族荣辱的大事完成好，让亿万国人满意，并最终成为网友口中的“最牛项目经理”。

自己遇到压力时，就去跟牛人取经，这是普通人的学习和解压方式。

2006年4月16日，张艺谋从国家奥组委接过了开闭幕式总导演的聘书。从这一天开始，直到2008年8月8日晚上8点，他的目标异常明确：举办一届绝无仅有的让13亿人基本满意的奥运开幕式。这往大处说是为了国家荣誉，往小处说是为了证明自己——要血洗“雅典8分钟”骂声一片的耻辱。

既是天大机遇，也是无限风险。如果搞砸了，那他的余生必将在“你辜负了整个民族的百年期望”“你彻底浪费了一次中国在全世界面前大大长脸的机会”“骂你民族罪人也毫不冤枉”这类戳脊梁骨的话语中度过。电影拍砸了最多损失投资方的钱，下一部再挣回来就是；民族历史上的首次奥运开幕式搞砸了你试试，13亿人的唾沫星子都能淹死你，三回。

不信回顾一下北京奥运会上点燃主火炬台的运动员李宁的经历，你就知道这绝不是玩笑——1988年汉城奥运会体操比赛失误之后，绰号“体操王子”的他甚至收到了极端观众寄来的绳子和刀片，让他“自我了结以谢罪”，家里的窗户玻璃甚至都被愤怒的群众用石头砸碎。

如果你觉得这事年代久远，想想2008年的许多国人是怎么对待“飞人”刘翔的。当时他因伤准备退赛，许多愤怒的观众回复：“死你也要给我死在赛场上！”“爬你也要爬完110米！”这就是“英雄”不能满足民众期待之后的待遇。

别人我不知道，反正换了是我，即便我真有这个能力，也多半不敢迎难而上。国家民族荣辱系于一身，这担子我们一般人真的无力承担。

要挑起这副重担，我认为这人起码首先得具备五种能力：强大到变态的抗压能力；源源不断的艺术创作能力；八面玲珑的人际协调能力；长袖善舞的资源调配能力；用之不竭的体力脑力精力……看着片中的张艺谋为解决各种人与事的麻烦，不断与其他人配合沟通协调，我实在忍不住好奇：

这幅只能算单薄的身板里到底长着怎样一颗“大心脏”？才能让从他手中经过的大事小情，都能处理得让各方基本满意，然后推动引领着所有人把事情往更好的方向推进，最终尽力实现整个导演团队的意志。

单拿“人际关系”这一项来说。上面是国家领导人和国际奥组委，中间是无数职能部门的无数同事，下面是一万多人的演职人员团队。虽然不用具体接洽其中的每一个人，但成天光是处理繁杂的人事关系，恐怕已经要让不少人薅秃脑门儿了——想想现在有多少人在抱怨自己公司那几十上百号人之间复杂的职场关系就明白了。

这还没完，与此同时他还要跟核心创意团队的同事们一起，不停地提供各种演出创意和金点子，还得操心艺术创作上的事。每一个节目的创作标准基本都是“要创新”“要脱俗”“要空前”“要美”，还要“技术上可实现”。

简而言之，导演、制片人、创意、人事、道具、场记……许多原本不该他具体负责的事，最终都要找到他的头上来，而他还不能甩手不管，一个人干了至少好几个人的活儿。说是总导演，其实就是个大管家。

片中最令我印象深刻的有几个情节。一是核心创意团队耗时大半年，以“四大发明”为整体框架的演出方案被上级否定之后，张艺谋不争不辩不对抗，立刻接受了这个结果，然后马上重新修改设计新方案。领导不认可，没关系，我修改到比原版更好的地步，直到让你挑不出任何毛病为止。

二是参与演出的小演员因为工作人员安排上的疏忽，导致大热天吃不上饭洗不上澡，这事也得他一个总导演亲自打电话协调处理。还有某些特殊道具的制作超出预算，最终也得靠他去跟厂家协商价格……总导演啊，砍个价也找他！

总之就是，该他管的不该他管的，事无巨细，都得他任劳任怨地管。别人可以撒手可以辞职，他不可以。我印象中上一个要管这么多事情的人，叫诸葛亮，最后过劳死了，只留下个“事无巨细，咸决于亮”的“美名”。

就这么一路跌跌撞撞磕磕绊绊，无数个最初创意被推翻，无数个大小问题被解决，无数人的脑汁被绞尽，在许多工作人员都被逼到身心极限而泪洒现场之后，整个团队总算交出了最后的答卷。

最终，包括点火环节在内的开幕式迎来国内国际的一片好评，甚至有评论说它是“前无古人，后无来者”。在所有奥运会开幕式的历史上，中国人用自己的聪明才智划上了与众不同浓墨重彩的一笔。13亿人基本满意，“国师”的评价迎面而来。

作为一名电影导演，好片烂片张艺谋都拍过。最近的《满江红》听说票房不错，我还没看。不过假如你问我除了他，中国还有没有人可以把2008年奥运会（以及2022冬奥会）开幕式做得比现在更好，我觉得或许有吧，但我现在也的确想象不出他（她）会是谁。“还得是他”，这是我跟大多数观众共同的意见。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”喊喊口号总是容易，实打实地践行总是很难。无惧一切艰难，把事情做成做好，这种强悍的谋事成事能力，的确是我一生都敬仰并且想要学习掌握的能力。向张导致敬！

《张艺谋的2008》，我已经看过两遍。以后的日子里，我相信肯定还会再看，也推荐给你。

《如是我闻》

你一生可以拍很多部电影，你一生只有一次奥运会。

——张艺谋

（网友弹幕：不，你可以有两次！）