穷人到底该不该生孩子「观何以为生有感穷人该不该生孩子」

文｜凉公子说（ lgongzis）

最近，黎巴嫩的一部电影《何以为家》在内地上映。

这部获得第71届戛纳电影节评审团奖和奥斯卡最佳外语片提名的电影，一上映就获得了广泛好评。目前，豆瓣评分已高达8.9分，并连续三周获得“一周口碑榜”冠军。

这是一部根据黎巴嫩真实故事改编的催泪电影。影片原名《迦百农》，取自《圣经》。迦百农本是《圣经》中耶稣开始传道的地方，位于今天的以色列加利利海附近，但现在已成为一片废墟。“迦百农”，正是影片所表达的那种“失序”与“混乱”的代名词。

我要起诉我的父母，因为他们生下了我

影片的开端。在法庭上，瘦小的赞恩站在原告席，垂着眼眸。法官问他，“你今天为什么站在这里呢？”赞恩：“我想起诉我的父母，因为他们生下了我。”

随着赞恩的讲述，镜头移到了黎巴嫩首都贝鲁特的一个贫民窟中，赞恩与父母兄弟姐妹七口人一起挤在一个破旧的阁楼里。父母是来自叙利亚的难民，没有工作，只能做一些投机专营的事情为生。因此，年仅十二岁的赞恩，表现出超出同龄人的成熟。他四处挣钱、照顾小孩、处理家事。但即便如此，还时不时受到父母的辱骂和殴打。

最让人心疼的是，小小年纪的赞恩，一眼就看出了房东儿子阿萨德对妹妹萨哈的“心怀不轨”——把阿萨德送的东西扔进了垃圾桶。他发现妹妹萨哈来了初潮，像个母亲一样，带妹妹到公共厕所，一边帮她洗内裤，一边让她保密，因为在这里女孩来了初潮，就可以嫁人了，现在阿萨德一直觊觎她，狠心的父母肯定会将妹妹嫁给他，以换取房租。

赞恩给妹妹偷来卫生棉，让她偷偷使用。然后开始谋划帮助妹妹逃跑，远离马上就要到来的“火坑”。但是，这一切还是晚了，赞恩的父母还是发现了，他们与房东谈好了条件，强行把妹妹送去了阿萨德家，以此换来了房租。

赞恩万念俱灰离家出走。他到处找工作，没有人要他。直到遇到拉希尔，一个黑人清洁女工收留了他。拉希尔是来自埃塞俄比亚的难民，有一个私生子尤纳斯，赞恩负责在她上班时帮忙照顾。在这里，赞恩第一次感受到了来自家庭的温暖。

赞恩为了不让尤纳斯哭，把镜子放在窗户外面，反射出邻居家电视里正在播出的动画，自导自演的给尤纳斯配音，尤纳斯开心的手舞足蹈。晚上，拉希尔从店里偷来半个生日蛋糕，“一家人”吃的津津有味，赞恩第一次露出了微笑。

可那份快乐很快就没有了，拉希尔因为没有身份证明被关进了监狱，赞恩被迫带着尤纳斯开始流浪之旅。最终，因为赞恩抚养不下尤纳斯，只能把尤纳斯卖给一个看起来像好人的阿斯普洛，让他帮忙找个好人家。

赞恩回到家，希望拿到自己的身份证明，逃到国外，但发现自己也没有身份证明。而压垮他最后一根稻草的还不仅于此，他发现妹妹萨哈因为流产而死，原因是医院因为没有身份证明而不接受医治。万念俱灰的赞恩冲出家门，一刀刺伤了妹妹的丈夫阿萨德，为此判了5年监禁。

赞恩入狱后，母亲来探望他，告诉他又要“当哥哥”了。赞恩绝望的蹦出了两个字——“畜生”。他联系了记者和律师，要起诉自己父母。

法庭上，他愤怒的呐喊：

“我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。

我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。

我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。

但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。”

这一段话，就像一记重重的耳光，打在了赞恩父母的脸上。

“在黎巴嫩，我们每天都看到儿童遭受痛苦。”

《何以为家》是黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基执导的一部影片。

娜丁·拉巴基是一位理想主义者，她特别相信电影能够改变世界。她出生和成长都在黎巴嫩，亲身经历了一场近15年的内战（黎巴嫩在1975年至1990年持续内战），在战争环境下，她看到了太多人的挣扎与痛苦。

娜丁·拉巴基告诉新京报记者，黎巴嫩目前承担了50万难民，特别是底层儿童的生存现状对她触动特别大，街头随处可以看到很多小孩，他们从事各种工作，搬运重物，卖口香糖。

“在黎巴嫩，我们每天都看到儿童遭受痛苦。”娜丁说到。“这就是一个迦百农，这是地狱。这是一片混乱。”

娜丁进行了长达三年的观察与调查。影片中的故事和人物大多来自现实，甚至现实比影片更加残酷。

影片里赞恩那个无法停止生产的母亲一角，源自娜丁遇到的一位女性。“她有16个孩子，生活在最底层的状态里。她的6个孩子都死了，其他人在孤儿院，因为她没有能力照顾他们。”

饰演赞恩的小演员Al-Rafeea，出生于叙利亚西南部城市达拉，后以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特市并在那里居住了八年。Al-Rafeea大部分时间都在街上跟同龄孩子打闹，但他也做快递员，帮人跑腿的零工。拍摄《何以为家》期间，他12岁，并不识字。

片中另外一位黑人小孩尤纳斯的饰演者其实是个女孩，是非法移民。2016年底，在拍摄期间，黑人小女孩Treasure的亲生父母因为身份问题被捕，Treasure 当时只有1岁，失去了父母的她，由导演和剧组照顾了三周。

这一切，多么的讽刺。就像电影的结尾，当赞恩控诉的说，希望无力抚养孩子的人别再生了的时候，赞恩的母亲肚子里还怀了一个。

“我希望，我的电影能够成为一种改变世界的力量。”

在接受导演帮采访时，娜丁表达了自己拍摄《何以为家》的诉求：

“想要促使相关负责人制定法案，为保护受虐待和被忽视的儿童建立一个合理的社会体系的基础。给孩子一个单纯的环境，而不是让他们的诞生只是上帝的旨意，或者是性冲动得到满足的结果。”

影片上映之后，黎巴嫩的政府部门确实关注到了相关问题。

故事里的小男孩赞恩在现实生活中也受到联合国难民署的帮助，一家人移民至挪威，开始读书，像普通孩子那样接受教育，茁壮成长。

赞恩是幸运的，他的人生因为《何以为家》而改变，实现了电影中移民北欧的愿望。但是，仅在黎巴嫩，难民就有50万，更何况全世界，像赞恩这样的儿童更是数不胜数。

赞恩们遇到的问题，不仅是父母没能力抚养的问题，他们面临的是战争的动荡，是社会的冷漠，是腐朽的伦理观，是落后的教育……

影片中，即便憎恨父母没有好好抚养自己的赞恩，当他自己面临独自一人抚养尤纳斯的时候，他的维生手段和父母的如出一辙，而最后也不得不将尤纳斯卖给别人。送走尤纳斯后，赞恩通过理发台上的镜子，看到了自己的软弱和无能为力。此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃了，还被这个社会这个世界抛弃了。

“我希望，我的电影能够成为一种改变世界的力量。”这是娜丁拍摄《何以为家》的真正目的。

我相信，她所想传达的，不不仅仅是赞恩的那⼀句呐喊，而是希望我们每个⼈，能够真正与这些苦难者形成共情，能够行动起来，以⾃己的一些绵薄之力，改变世界。

而不是只会以俯视者的姿态同情，以冷漠者的姿态断言：穷人就不应该生孩子。

正如豆瓣网友小西评论：“有能⼒就出⼿帮助，没法帮助不要拿同情当⾃我感动的资本，不要扩大同情的作⽤，要认真的了解边缘生活和其他⼈的生存方式，尊重他们，并在⽇后碰到的时候认出他们，保持敬畏，无法帮助就不要打扰，不要多说。”