朱生豪写给宋清如的情书「情人节|朱生豪x宋清如中国最早的纯爱美学天花板」

新的一年开始了，宝子们都脱单了吗？

昨天情人节，羊给大家看点不一样的，号称中国be美学天花板的绝美爱情：朱生豪x宋清如。

这两个名字对宝子们来说或许有些遥远，但如果羊告诉你，他俩恋爱长跑十年，最后制造了中国近代最早的纯爱美学呢？

中国近代最早的纯爱be美学，就是朱生豪和他的夫人谱写的——

一个是全中国最会表白的男人，另一个是中国最早的不婚主义者。

表白届天花板 X 不婚主义者

铺垫了这么多，那么朱生豪到底是谁？

他是我国著名翻译家，民国时期的文学天才。

而他的一生只做了两件事：其一是翻译莎士比亚，其二是喜欢宋清如。

朱生豪和宋清如的人生本不该有交织的。

朱生豪儿时父母双亡被亲戚抚养，宋清如却出生在一个富裕人家。

他们相遇的起点，是之江诗社。

也许是儿时的经历太过坎坷，朱生豪的性格随着年龄的增长愈加沉默寡言，读书便成了他唯一的爱好。

十几岁正是多愁善感的年纪，少年心事无处诉说，于是便把所有的情绪写在了诗里。

17岁那年，朱生豪凭借极强的语言天赋报送之江大学，在这个充满着富家子弟的学校里，拿着奖学金的朱生豪却成为了校园里最受追捧的人。

原因无他，就是诗写得好。

朱生豪，之江诗社的少年天才，社长夏承焘曾称赞20岁的他为——

“渊默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

但纵使诗词写得再激烈热情，朱生豪也始终保持着淡漠的性子。

儿时的不幸让他习惯于远离人群，他不爱说话，不爱欢闹，在最灿烂的年纪活得死气沉沉。

直到，宋清如来了。

宋清如来到之江大学是她为自己创造的偶然。

她虽出生于富裕之家，接受过新式教育，但家里人却异常守旧。

中学毕业后，家里便打算让她结婚，无奈宋清如宁死不从。

也许是看过了那个时代太多的旧式婚姻悲剧，她坚持认为“婚姻是女人的坟墓”。

她说我不要嫁人，我要读书。

于是她以放弃全部嫁妆的代价来到了之江大学。

她漂亮，聪明，特立独行。

在大学课堂上对着众人说出这样的话：女性穿着华美，是自轻自贱，认识我的，是宋清如，不认识我的，我还是我。

也许观念有些偏激，但其实是时代受限。

和朱生豪一样，宋清如也喜欢写诗，但她来到之江诗社的第一天便受挫了。

虽然是新学堂，但之江诗社当时的主流依然是旧诗，宋清如引以为傲的新诗在成员们看来简单且幼稚。

所有人都对她的诗抱以讥笑，只有朱生豪看到诗后笑了。

三天后，朱生豪就给宋清如写了封信解释说，诗社成员大多写古诗，并不知晓新诗的好，还请她不要介意。

一向清冷寡淡的朱生豪，第一次主动对别人“示好”。

甚至于，他还在信中附了几首自己写的新诗，希望宋清如可以给他提点意见。

宋清如对朱生豪的印象并不差。

别人眼里的朱生豪一身清冷，但她在初见朱生豪时的印象却是——

“瘦长的个儿，苍白的脸，和善天真，自得其乐，很容易使人感到可亲可近”。

就这样，二者开始了长达九年的书信来往。

起初，他们两人在书信中大多是交流诗词，互给意见，两个兴趣一致的人在书信的一来一往中找到了灵魂挚友。

再后来朱生豪变得大胆了起来。

他从不掩饰自己对宋清如的喜欢，在给宋清如的信里，他能给自己创造出几十个落款——

朱朱，吃笔者，你脚下的蚂蚁，黄天霸，饿鬼，弟弟，综合牛津词典。

二十岁的朱生豪像每一个刚恋爱的少年一样幼稚又中二，丝毫没有他人面前清冷孤傲的模样。

“我实在喜欢你那一身诗劲儿，我爱你，像爱一首诗一样。”

“告诉我几时开学，我一定一天撕两张日历。”

朱生豪给宋清如写的情书，即使和现在相隔这么多年的时光，也能从中嗅到一股子恋爱的酸气。

但最开始的朱生豪还是收敛的——

“要是世上只有我们两个人多好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”

“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

“我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，确实是在努力着学做好人。”

后来的朱生豪实在收不住自己的爱慕，笔一落就是表白。

“我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”

“我想在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”

“永远爱你，尽管你那样不好，愿你好，好，好，好，好。”

“醒来觉得甚是爱你。”

朱生豪还有一个身份，是他自己赋予的——

“我是，我是宋清如至上主义者。”

但对于这些表白，宋清如的态度要冷静多了。

作为从旧式大家族走出来的新女性，宋清如最怕的就是婚姻。

她曾见证过很多旧式家庭里女人的不幸，也曾被从小定亲的男方家庭纠缠多年，她厌恶束缚，就像厌恶雨天里的蚂蚁。

于是她的拒绝也显得格外顺理成章——

“朱先生，请你莫怪我，我，不肯嫁你。”

宋清如一直是清醒的，她能看出朱生豪的感情，却选择不回应，唯一一次回应便是这般无情。

朱生豪看了信之后确实是“生气”了，年轻的他直接回信说：

“你不懂写信的艺术，像‘请你莫怪我，我不肯嫁你’这样的话怎么能放在开头呢？要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？”

当然，这并不意味着朱生豪不尊重宋清如的选择。

他知道宋清如是不婚主义者，所以他不打算逼迫宋清如接受自己，他只是选择继续喜欢宋清如——

“我并不要你也爱我，一切都出于自愿。”

“以前我最大的野心，是成为你的好朋友，现在我最大的野心，便是希望这样的友情能持续到死时，谢谢你给我一个等待。”

“也许你不知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多，与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。”

即使知道结果又怎样？他对宋清如的喜欢还是掩饰不住。

宋清如和他生疏了，他会“警告”说——

“阿姐：不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

宋清如回信回晚了，他也会“闹小脾气”——

“今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？”

1933年盛夏，大学毕业的朱生豪准备启程去上海工作，走之前他把自己写的《鹧鸪天》送给宋清如——

“招落月，唤停云，秋水朗似女儿身，不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。”

最早的be美学，在1944年

上海，当时中国的“新世界”。

这里有最迷乱的灯红酒绿，也有最低微可怜的贫苦百姓。

30年代的世界很不安，中国也正处一个变革时代，20多岁的朱生豪痛恨这样一个扭曲的世界。

头一次，他对宋清如的信里不是只有表白了——

“到处是胜利者的狞笑和压抑者的呻吟。”

时任《世界书局》英语编辑的朱生豪不想出版文字垃圾，但却逃不出这样的世界和现实。

这里的一切和他想象中的长大成人不一样：人们苟活，却不为理想活。

他的激情在一天天的日子里被消磨，只能给宋清如抱怨说——

“我寂寞，我悲哀，我再也没有诗了。”

1935年对朱生豪来说是一个转折点。

那一年他决定翻译莎士比亚。

翻译的原因也很简单，因为有个日本人说：中国是个没文化的国家，连莎士比亚全集都没有。

年轻气盛的朱生豪听闻后立马决定行动。

有人救国靠枪炮，有人救国靠笔墨，朱生豪选择了后者，顺便把翻译莎士比亚当成送给宋清如的礼物。

现实的悲哀并没有让朱生豪消沉下去，他对宋清如的爱意也随着思念愈演愈深——

“这里的一切都是丑的，风、雨、太阳都丑，人也丑，我也丑得很，只有你，是青天一样可羡。”

“不要愁老之将至，你老了一样很可爱，我爱你，此外什么都不知道。”

“为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。”

“我一点不怪你，我只是思念你，爱你，因为不见你而痛苦。”

朱生豪对宋清如的爱意说也说不完。

宋清如大学三年，朱生豪只要工作不忙就回去看她，因为——

“每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。”

“我是属于你的，永远而且完全的。”

“我为了思念你而憔悴。”

不管做什么事情，朱生豪总是会拉上宋清如一起。

翻译莎士比亚时，他拜托宋清如帮他抄写副本，不久之后，宋清如回信正式回应了朱生豪的感情，并和他一起回了老家见家长。

可那个时代没有谁能长久的幸福。

1937年，日军入侵上海，宋书豪的翻译手稿被全部销毁。

战火和硝烟把每一天都拉得无限长，人们慌乱、迷茫、不知所措，朱生豪救不了手稿，更抓不住散乱的人心。

痛苦一直在持续，可朱生豪没放弃莎翁。

1938年，他开始重新着手翻译，宋清如也去到了重庆教书，相隔万里的两人成为彼此唯一的慰藉。

1939年，朱生豪转投《中美日报》，撰写了很多鞭挞法西斯，宣传抗日的文章。

然而太平洋战争爆发之后，日军冲入“中美日报”馆，朱生豪混在排字工人中逃出，丢失再次收集的全部资料与译稿，包括宋清如整理的诗集两册一并被毁。

可是，译稿两次被毁，就能摧毁一个人的民族自尊吗？

1942年，宋清如嫁给了朱生豪。

他们在上海举办了简单的婚礼，曾经的老师夏承焘为二人题词：才子佳人，柴米夫妻。

也正是从这时起，朱生豪的主业变成了翻译莎翁。

朱生豪一生的偏执都给了宋清如和莎士比亚。

“饭可以不吃，莎剧不可不译。”

曾经最向往自由的宋清如为了支持丈夫的事业，主动选择照料他的饮食起居，经济困难时也会做些零工赚钱。

这倒也不是因为朱生豪不负责。

两次丢失的手稿让他意识到时局不等人，而且，他还病了。

病了，就更要赶时间。

1943年，他和宋清如回到了嘉兴定居。

他宁愿贫穷至死，也不愿为敌伪效劳，仅靠微薄的稿费维持生活。

那时的朱生豪已经到了闭门不出的地步，整日都投身于翻译莎翁，他仅依靠两部字典，就翻译出了莎士比亚最重要的几部悲剧。

那一年秋天，朱生豪的健康状况就像落叶般日渐凋零，但仍旧握笔强撑，甚至翻译出莎士全部悲剧、杂剧，以及英国史剧4部，连同喜剧在内，共31部。

朱生豪翻译手稿

1944年初，朱生豪带病译出《约翰王》《理查二世》《理查四世》等4部莎士比亚历史剧，4月写完《译者自序》，编《莎翁年谱》。

他一直忍受着长期的病痛，体力日衰，在勉强支撑着译出《亨利五世》第一，二幕后，延至六月，确诊为肺结核，卧床不起。

走之前的最后一句话，他说的是：清如，我要去了。

那是朱生豪的32岁。

十年的相思分离，短短两年的相聚，结果就这样匆忙地告了别，宋清如从此失去了此生挚爱，同时也失去了灵魂挚友——

“你的死亡带走了我的快乐和悲哀，痛苦撕毁了我的灵魂，煎干了我的眼泪。”

正如朱生豪此生只做了两件事那样，此后宋清如的余生也只剩了两件事：抚养他们的孩子，出版朱生豪的译版。

宋清如朱生豪之子

180万字的莎翁翻译余稿，宋清如一个人完成了全部的整理校对。

1947年，上海世界书局出版《莎士比亚中文全集》，译者：朱生豪。

中国再也不是“没文化”的国家了，而死在抗日战争胜利前夕的朱生豪，却这样仓促地隐在了岁月之中。

1997年宋清如去世，按照遗愿与朱生豪合葬。

53年后，他们再相逢。

才子佳人，柴米夫妻，相爱，救国，全力而为。

这就是中国最会表白的男人和他的不婚主义者夫人的故事。

这段七八十年前的陈旧往事，放在今天读来，依然配得上我们的敬意。

羊并没有那么懂爱，但爱就是朱生豪和宋清如。

“我仍是幸福的

我永远是幸福的

世间的苦算不得什么

你看

我的灵魂一天也不曾离开过你。“