路遥婚恋「靠女人养活靠初恋写出大爆的人生路遥其实很自卑」

1988年5月25日，陕西省作协大院，一支圆珠笔从窗户被掷出。

不久，一个男人的哭声，又传了出来。

这个男人是刚刚39岁的路遥，他望着镜中的自己，面容憔悴、甚至发青，头上已长出白发，衰老得如同六七十岁的老人。

他刚刚经历了连续6年，中间几乎无间断的、每天写3000字的文学苦旅。

彼时，他的《平凡的世界》第一二部，已通过中国人民广播电台，传入千家万户，引起包括马云、潘石屹、贾樟柯等读者的共鸣。

但听众们并不知道，此时的路遥，已进入生命的倒计时。

他的一生都在自卑与超越中交替前行，完成《平凡的世界》让他走向了人生之巅，亦是人生终点。

自卑·第一个人生困境

1949年，诞生了1257万与中国同岁的新生儿，路遥就是其中之一。

他出生在陕北毛乌素沙漠的一个赤贫家庭里，祖辈都是农民。

新中国刚刚成立，百废待兴，人口稀少，正是鼓励生育的年代。

在这种时代大背景下，路遥的弟弟妹妹接二连三地出生。

从三四岁开始，作为家中长子的路遥，就被迫承担起了照顾弟弟妹妹的责任，这让他从小就“用大人的眼睛看着世界，看着社会”。

他隐约开始明白，想改变这种境遇，就必须通过学习和读书。

转机出现在1957年的一天。

移居到郭家沟的大伯王玉德来到了路遥家，已过不惑之年的大伯，膝下无一子女，他希望弟弟王玉宽给他过继一个孩子。

王玉宽以“让孩子读书识字，会给一点学费”为条件，同意了哥哥的请求。

过了几天，思虑良久的王玉宽，给路遥穿上一双新鞋，拉起他的手说：“我们去趟大伯家。”

趁着清晨天蒙蒙亮时，父子两人便朝郭家沟走去。

路遥已心知肚明，父亲要将自己送人了。

但他更明白，去了大伯家就可以读书。

过了清涧县，王玉宽用身上仅有的1毛钱，给即将漫长分离的儿子，买了一碗油茶，算作跟儿子最后的道别。

一天后的清晨，路遥躲在郭家沟大伯家门口的老槐树下，看着父亲背着包袱，“如小偷般”，消失在崇山峻岭中。

他想呼唤父亲的名字，带他回家去，可想到能读书，年仅7岁的他，将那份别离的苦楚，生生吞下。

（20岁的路遥）

他想：“父亲卖了我，从此只能靠自己了。”

赤贫，被亲生父母舍弃，这两样已足够年幼的路遥升起自卑心。

然而，生活没有就此放过他。

刚到郭家村的路遥，外来口音明显，遭到村里孩子的孤立和欺负，这让路遥的自卑更深了些。

但他不能接受这种自卑，既然不能接受，就得反抗，就得超越。

怎么超越？

打一架。

路遥赢了，从此，再没孩子敢欺负他。

路遥渐渐混成了孩子王，每天带着大家穿山越岭。

很快，他进入延川县城关小学就读，刚在同龄人那里消失的自卑感，再次袭来。

这样的自卑都是穷闹的。

一是当时能上得起学的孩子，基本都能吃得起窝窝头，而路遥，只能吃菜和糠揉成的团子。

二是路遥没办法花1毛钱去看电影，但只有看电影，才能跟同学们讨论，才能拥有话语权。

于是，路遥走进延川县唯一的新华书店，在那里，他看到了《水浒传》，《红楼梦》，柳青的《创业史》，看到了高楼，汽车，航空航天和加加林，甚至看到了咖啡和牛奶。

有了这些知识，他可以用两个大课间给同学们讲《三国演义》里的马超，讲梁生宝的创业故事。

他成了老师同学交口称赞的“好学生”，全校的风云人物，他再也不必担心无法看电影了，因为“想请他看电影的大有人在”。

自卑·第二个人生困境

众星捧月的小学6年很快结束，1963年，路遥在延川县1000多名考生中脱颖而出，以第二名的优异成绩考入延川中学。

当他兴奋地拿着录取通知书回家时，王玉德却沉下了脸。

在他看来路遥已12岁，那个时代的陕北农村，14岁的孩子要定亲，18岁的男娃要娶娘子。

这时的路遥应该帮家里做农活，攒钱盖口新窑洞，娶妻生子才是正道。

整个暑假，路遥都没得到自己想要的答案。

直到开学前一天，他再次提出要去读书时，王玉德扔给他一把小锄头和一条羊皮绳说：“这学，就是天王老子来，也不能去。”

路遥一气之下，将锄头和羊皮绳掷入山谷后，独自去了延川县，找了小学同学一起想办法，其中一位同学将他的困难告诉了父母。

那位同学的父母，让路遥回村找领导想办法。

彼时，其他同学已开学，延川中学的入学报名也已截止。

一般人可能妥协了，但路遥没想过放弃，他回到郭家沟，找到了时任村大队队长的刘俊宽。

看着眼前对知识如此渴求的娃娃，刘俊宽掏出自家的二斗黑豆，同时写了一封推荐信，有了这两样东西，路遥在1963年秋，如愿进入了延川中学。

3年后，原本已经考上大学的路遥，跟其他同学一起回校参加运动。

写文章，演讲，1969年，年仅18岁的路遥，被推选为县革委会副会长，相当于副县长，也抵达了他一生中的仕途巅峰。

于是，很多人开始聚集在路遥身边，包括适婚年龄的女同学们。

一次大会，路遥坐在主席台，“小巧玲珑，人见人爱”的林红，负责在台角喊口号，两人就此对上了眼。

路遥狂热地陷入初恋，他们一起踩着铺满雪的路，沿河散步，他爱上了她喜欢的红色衣裳。

她给他抄诗：“今天你用你的头抵着我的胸，明天你是否也能用你的头抵着我的新坟，说出我爱你。”

热恋中的路遥拿到了一个进信箱厂做工人的难得指标，他没有任何犹豫地将这个指标给了林红。

那时，一切美好属于春风得意的路遥。

然而，波诡云谲的斗争很快波及到他，一夜间，他头顶的光环消散得无影无踪。

那个爱穿红衣裳的姑娘也决绝地离开了他。

路遥深受打击，爱情和婚姻从此不再是他人生的主旋律，他清醒地意识到，唯有不断朝事业进取，才能超越苦难，获得持久的成功。

在此之前，路遥只能跟随知青大部队一起，返回他生长的土地。

超越·文学与贵人

在那里，路遥白天扛起锄头奋力耕种，夜晚将自己埋入一本又一本书里。

勤奋肯学，踏实努力的性格，让刘俊宽觉得，这个年轻人不该如此。

他再次伸出援手，推荐路遥进入了延川县城关公社马家店小学任教。

贵人永远帮助那些不断努力，为了远大理想做好准备的人。

教书期间，路遥的身心都获得了空前自由，他拥有了大量的闲暇时光，可以垫着绿色帆布包和一块小木板，在草垛上、田野边，尽情地挥毫泼墨。

1969年，《塞上柳》、《西去的列车》等诗歌，相继被《延川文化》杂志的主持人白军民看重，以“路遥”的笔名出版发表。

这一年，延川县革委会通讯组组长曹谷溪接到任务，赴关庄公社调查一位叫陶正的北京知青。

（曹谷溪）

结果，他被陶正身上对文学的纯粹热爱，对生活的积极进取所感染，不仅帮助陶正摆脱了困境，还联合他，白军民，闻频和路遥一起，创作出了《工农兵定弦我唱歌》的诗歌小册。

正处在稿件匮乏期的陕北人民出版社，见到这部诗集后大喜，立刻将它改名《延安山花》出版发行。

“路遥”两个字，出现在了中国文坛。

随后，趁着《延安山花》好评如潮，曹谷溪牵头创办了《山花》杂志。

形势大好，生活稳定，曹谷溪看着20岁的路遥，突然觉得他到了该结婚的年龄。

他想到曾抛弃了路遥的林红，他也知道路遥对林红的深厚感情。

为了让两人破镜重圆，曹谷溪将林红的好友林达，调到通讯组做干事。

出乎所有人意料地，林达和路遥相爱了。

好像只要有爱情，路遥的生活就会翻开崭新的一页。

1973年，延安大学恢复招生，路遥被支持《山花》杂志创办的申易看重，他动用自己在延安大学的关系，突破重重阻碍，将路遥送入了大学校门。

（山花杂志）

林达原本也可以上大学，但出于对自己和路遥两人未来的考虑，林达决定留在通讯组赚钱，供路遥读书。

曹谷溪为了鼓励他们，悄悄将林达的工资从33元提到了38.5元。

路遥也没辜负大家的期待，大学期间疯狂读书，从《钢铁是怎样炼成的》读到《悲惨世界》，并接连在延安省级杂志上发表文章。

3年后，路遥毕业在即，陕西文艺杂志社旗下《延河》杂志主编王丕祥，专程赶到延安大学，希望延大可以将路遥分配到杂志社，从事专门的编辑工作。

在王丕祥的坚持下，路遥正式走上了文艺创作道路。

这年元旦，路遥和林达结束了长达8年的恋爱长跑，他们结婚了。

苦难来临时，文学和文学创作，成为照亮路遥前行道路的光，帮助他完成了对困境的超越。

超越·惊心动魄的一幕

二十世纪七十年代末的中国文坛，百花齐放，陕北作为文学重地，先后涌现了陈忠实、贾平凹、京夫等一批优秀青年作家。

大家你追我赶，争相获奖。

文坛上这种方兴未艾的态势，令路遥倍感焦虑且自卑，此时的他不再出类拔萃。

路遥决心要做点什么超越现状。

他回看了新中国成立以来近20年的作品，发现“伤痕文学”占据主流，一本书成不成功，都得看它能赚取了多少读者的眼泪。

为此，路遥决定创作一部反应农民奋斗历程，充满喜悦的中篇小说。

《惊心动魄的一幕》就此诞生了。

但路遥没想到，这部小说的发表会这样艰难。

1979年，陈忠实的《信任》获全国奖，1980年，京夫的《手杖》也获全国奖。

路遥的中篇小说，却仍在被拒稿的路上。

他产生了将之付之一炬的想法。

在此之前，他决定再试一次，便直接将《惊心动魄的一幕》投给了全国顶级杂志《当代》，管他呢，死马当活马医吧。

结果，戏剧化地一幕产生了，时任《当代》主编的秦兆阳亲自给路遥回信，希望他能赴京改稿。

《惊心动魄的一幕》发表后，很快在全国第一次中篇小说评奖中获奖了。

这一年，路遥31岁。

后来，路遥这样说：“我几十年的饥寒，失误，挫折和自我折磨的历程中，苦苦追寻的一种目标，任何一种有限度的成功，对我都至关重要。”

他终于在陕北文坛占据了一席之地。

然而，这对好强的路遥来说，还远远不够。

路遥继续为自己设立了更远大的目标—写出具有更深刻社会影响的中篇小说。

超越·人生

1981年的6月，西安的夏天刚刚来临，路遥将自己关入作协大院的房间里，拒绝任何人来打扰。

唯一陪伴在他身边的，只有抽屉里的一包桃酥，数不尽的烟，和堆叠在办公桌上的稿纸。

历经22个昼夜，路遥没有走出过那间办公室一步，他完成了13万字的中篇小说《人生》，并投稿《收获》杂志。

一投即中，《人生》几乎没做什么改动，就发表了，立刻轰动全国。

值得一提的是，《人生》男主高加林的一些做法，取材于林红的做法，那些他失去的东西，以另外一种方式归来了。

两年后，由路遥《人生》改编的电影搬上了大荧幕。

这一年，百花奖最佳影片，最佳女演员，都属于《人生》，接踵而至的是无数采访和曝光。

路遥彻底成名了。

（海波回忆录《人生路遥》）

随之而来的，是一些评论家们的断言——“《人生》是他一辈子无法逾越的高峰”。

听到这种说法，路遥无法接受自己32岁的年龄，就在文学创作上止步，他说：“人，不只要战胜失败，还要超越胜利。”

有了这种想法，1982年到1984年间，路遥翻阅了10年的《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《延安报》、《榆林报》等，渐渐地，手指都被纸张磨破了。

他找来自己在农村生活了20年的四弟王天乐，听他讲述曾在乡间发生的故事，听他的贫穷苦难，听他的奋斗历程。

《平凡的世界》的孙少平，呼之欲出。

1985年，在狂热地准备期过后，路遥选择到弟弟曾工作过的铜川鸭口煤矿，进行小说创作。

可令他崩溃的是，124个字的开头，他写了整整三天，依然一片空白。

他自嘲，“就这还想写百万字的中篇小说呢”，还不如尽快放弃，保留尊严。

但这种想法很快被他推翻了，他决心完成这项艰巨的创作。

于是，路遥提笔写下“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。”

《平凡的世界》诞生了。

那时，夜空中纷繁的雨，隆隆的风，窗外的寂静，清晨的鸟啼，一天的生息，由无数声音组成的真实生活，已离路遥越来越远。

他全然投入到创作之中，每天唯一跟生活的链接，是晚饭后半小时的散步。

“黄河的水呀哗啦啦地流，妹妹是哥哥地心头肉”，如果有幸与当时的路遥相遇，就能听到他声嘶力竭地沿河唱着陕北民歌。

这样的日子一过，就是整整一年。

写完第13万字时，路遥感到一种“朴素地，对《人生》字数的超越”。

1986年，《平凡的世界》第一部终于完稿了。

可这部路遥呕心沥血的作品，却遭到文学界的当头喝棒。

大家认为，路遥的写作题材已落后于时代。

从西安开完座谈会后，路遥到了他崇拜的作家柳青的坟头，坐了好几个小时。

谁都不知道他想了什么，只知道，此行之后，他不再听外界的声音，坚持自我。

不久后的三伏天，路遥前往藏匿在黄土高原沟壑中的富县，开始了《平凡的世界》第二部创作。

此时，不被文坛看好的《平凡的世界》第一部，再次戏剧性地被中央人民广播电台选中，开始通过电波被更多观众熟知。

远在偏僻富县的路遥，并没有关注这份迟来的认可。

他每天创作18小时，有时甚至一整天没水喝没饭吃，有一次，实在太过饥饿的路遥，敲开了邻居家的门，只为讨要一个蒸馍。

这种身体上承受的苦，是一般人无法忍受的，路遥以一种超越生命本身，对文学创作的本能，进行着这场旷日持久的“自我超越”与“文学对峙”。

超越·日tmd文学

1988年4月，《平凡的世界》第二部诵读已接近尾声，路遥辗转到了他写出《人生》的甘泉县，他决定在那里完成《平凡的世界》第三部的抄录工作。

一个月后，开头的那幕出现了。

路遥痛哭起来。

终于，他在有生之年，完成了百万字的长篇巨著。

校对、出版，成为伴随路遥余生最重要的工作。

一同伴随他的，还有身体上的疾病。

他从一个大口吃猪肉的健康人，变成了连猪腥味闻都不能闻的病人。

在王天乐的严厉要求下，路遥在延安接受了中医调养，在吃了百副汤药后，身体稍微好转。

1991年3月9日，对世界来说，是平凡且渺小的一天，对路遥来说，是他用命搏来的胜利。

他给王天乐打了一个电话说：“茅盾文学奖揭晓了，我拿了一等奖。”

王天乐感觉路遥哭了，他反问道：“有什么困难吗？”

路遥说：“我手上一共5000元，想买100套书送人，还要请上一桌饭，还有去北京领奖的路费，这些钱怕不大够。”

王天乐明白，他要去为路遥筹钱了。

当时一个工人一天的工值是1毛钱，普通单位的工作人员一个月也就赚30多块，几千块就足够拯救一个家庭，那么多钱，王天乐该去哪里找？

但王天乐没有拒绝。

走投无路之际，他敲响了延安某县地委书记冯文德办公室的门：“我急需一笔钱，这笔钱要给一个人，您听我讲他的事。”

冯文德静静地听完了路遥这几年的不易。

他每天写十几页稿纸，吃饭喝水都跟不上，靠烟和咖啡续命，身体已严重透支，而他“殉道式写作”换来了茅盾文学奖，却没钱去现场领奖。

越听越气愤，终于，冯文德从桌旁站起，用俄语说道：“如此荒唐。”

当天傍晚，王天乐拿到装着近万元的“巨额信封”，奔赴延安市火车站。

路遥看到王天乐问：“四弟，钱借得顺利吗？”

王天乐笑着说：“还很顺利。但我希望你以后不要获诺贝尔文学奖了。”

“去那儿可要外汇的，人民币怎么都好说，外汇，恐怕你我都搞不到。”

路遥望着扯着巨大笑容的王天乐，将拎着的皮包甩在肩上，头也不回地说：“日tmd文学。”

路遥这一骂，骂得不只有文学，还有冷酷的现实。

（路遥与妻子林达）

王天乐想起自己的嫂子林达，结婚这些年，她每天要正常上班，独自照料女儿的生活起居。

路遥搞创作时常常不见人影，偶尔在家，睡到中午才醒。

夜晚，当林达回到家中，路遥躲在那间写作室中创作，她丝毫不敢打扰。

她多渴望过一种正常的婚姻生活，渴望得到丈夫的关爱、问候，甚至是贴心地沟通、交流。

而现实留给她的，只有一个“伟大作家路遥的妻子”的冰冷光环。

这是多么残酷。

王天乐那刻觉得文学很肮脏，他觉得曾陪伴他度过无数苦难的文学，都是假的。

不久后，领了茅盾文学奖的路遥，爆发了一次严重吐血。

他被送往医院后，确诊肝硬化。

1992年中旬，路遥被转入西京医院，期间，为了回答读者关于《平凡的世界》的诸多疑问，他不顾身体状况，坚持写完了6万字的《早晨从中午开始》。

路遥亲手碾碎了生的可能。

在他病逝的前三天，林达带来了一张离婚申请书，要求路遥签字。

谁都不知道，路遥怀着怎样的心情写下了自己的名字。

可人们都知道，林达对路遥的决绝与恨，是即便路遥走到人生终点，也无法弥补的。

1992年11月7日清晨，平时路遥创作过后刚刚入睡的时间，路遥因肝硬化并发腹水永远睡着了，再也无法在中午醒来。

他的生命，永远停在42岁。

尾声·关于伟大的迷思

西安三兆公墓殡仪馆外，十里长街，都是来送别路遥的读者。

陕西诸多著名作家也悉数到场。

大家为中国失去这样一位文学巨匠而心痛不已。

但路遥的“伟大”背后所投射的阴影，跟这两个字带来的辉煌，同样引人深思。

在路遥去世的1992年，读了路遥的《人生》和《平凡的世界》的马云，正在创业。

7年后，他成立了阿里巴巴。

同样在1992年，在1986年开始通过中央人民广播电台听《平凡的世界》的潘石屹，在北京成立了万通房地产公司。

多年后，他去路遥的公墓祭拜，发现他的墓早已破旧不堪，掏出10万元为他整修坟冢。

如今，《平凡的世界》在中国发行已超1800万册，有评论家说：“只要中国城乡的二元社会结构存在，这本书就会永远有市场，就永远会有年轻人受到启发，从苦难中走出来。”

自卑与超越，贯穿了路遥一生，直至生命尽头，他是否完成了自洽与和解，我们都不得而知，但这份自卑与超越，确实让他获得了实质性的成功。

正如阿德勒所说：“成功离不开自卑，他们必须在自卑的动力驱使下，走出自卑的阴影，在更高更远的地方，寻找生命的补偿。”

（谨以此文，献给这平凡的世界，平凡的我们，致敬路遥）

作者注：

据考，林红，在有些文献中叫林虹也叫林琼，是出于对她的保护，她的真名至今不可考，这里不存在笔误。

-END-

作者：弋一

编辑：毛毛雨

往期精彩文章推荐：

北大学霸王青松，携妻隐居山林11年，坐吃山空花光350万积蓄

刘强东酒店深夜聊投资要两百万，风投女王：我给你一千万美元